2017-02-02 20:56:53
本報記者匯入回家的人潮，看見變化的中國——
春節(jié)返鄉(xiāng)記
編者的話：一個村子里有一個中國。這個春節(jié)，常年奔波在外的本報記者回家與親人團(tuán)聚，他們利用返鄉(xiāng)的契機(jī)，感受家鄉(xiāng)的變化，寫下觀察與思考。
不帶偏見，只錄看見，看見的是一個熱氣騰騰的中國，一個正在發(fā)生深刻變化的中國。故鄉(xiāng)雖不完美，但并不缺少美，還將越來越美。鄉(xiāng)土中國，沒有旁觀者，美麗中國，需要建言者、建設(shè)者。我們深一腳、淺一腳，奔一路、盼一路回到的那個家鄉(xiāng)，有泥土芬芳，縈繞著我們最深的牽掛；有發(fā)展期盼，期待我們繼續(xù)擼起袖子加油干。
大坪村，變化大
本報記者 王錦濤
大坪村，甘肅天水麥積區(qū)一個普通的小山村，那里便是我的家鄉(xiāng)。雖然叫大坪，卻一點(diǎn)都不平。村里全是山地，吃水也成問題。小時候，早上4點(diǎn)多起床，推個手推車摸黑出門，在村里唯一的泉眼邊等水，去得晚，水就會被別人舀沒了。
13歲之前，我從未走出過村子。在村里上小學(xué)，幫著干農(nóng)活。那時候，對一個農(nóng)家男孩而言，人生最重要的事情之一，是掌握種莊稼的本領(lǐng)。面朝黃土背朝天的日子，讓我很早就明白，在十年九旱的山區(qū)，豐收和勤勞并非正相關(guān)。當(dāng)千禧年的鐘聲敲響時，頓頓能吃白饅頭，是我心底最大的愿望。
那時，從村里到鎮(zhèn)上趕集，要走20多里山路。起初都是步行，來回一趟好幾個鐘頭。后來，農(nóng)用車開始載客，一車能拉數(shù)十人。由于坡度大、彎道急、塵土厚，出過幾次嚴(yán)重的車禍，我的表弟也在一次車禍中停止了心跳。
這條山路，也是我的求學(xué)路。村里只有小學(xué)，初中要去鎮(zhèn)子上。無論風(fēng)霜雨雪，每個周六的晚上和周日的下午，都會看到三五成群的山里娃，背著書本和一周的干糧，走在或泥濘或積雪的山路上。
如今的大坪，早已不是當(dāng)年的大坪。帶著記憶返鄉(xiāng)，我看到了新的活力正在迸發(fā)。
村里不再窮。現(xiàn)在，村里基本上都已轉(zhuǎn)向種植經(jīng)濟(jì)作物。蘋果、花椒、外出務(wù)工支撐起了大坪村脫貧致富的脊背。今年從省城驅(qū)車回家，上山的路都已硬化，班車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，彎道和崖邊均設(shè)置了護(hù)欄。
勤勞就有回報。“誰家的孩子掙了多少錢”“誰家的娃娃買了新車”，既是街坊的談資，也是父母的面子。村里的年輕一輩都說，在外工作，只要人勤快，就能掙上錢。
觀念的改變才是最大的改變。農(nóng)民一輩子兩件大事，造一座新房、給兒子娶媳婦。近幾年，村里人基本上都蓋起了新房，曾經(jīng)破敗的土房子，永遠(yuǎn)地存留在了上世紀(jì)的照片里。娶媳婦，過去“干禮”張嘴就是十來萬。此外，表面上看，孩子是自由戀愛，實(shí)際上，到最后還是家長說了算。今年，一個族弟訂婚，雙方父母見面，不再談“錢的事”，只要“孩子愿意就行”。
一個村子里有一個中國。當(dāng)我回到大坪村，切身感受這里的變化，就像在觸摸時代的變遷。全面小康的建成，必將讓農(nóng)村落后、農(nóng)民貧窮的固有觀念，成為泛黃的記憶。
回家的路，越走越順
本報記者 鐘自煒
當(dāng)GS6476次航班穩(wěn)穩(wěn)地降落在銅仁鳳凰機(jī)場，歸家的心越發(fā)雀躍。到達(dá)廳出口，爸爸站在人群第一排向我揮手，“快！現(xiàn)在你回家真快！”短短120分鐘的飛行，身邊的景色已從海濱榕城變?yōu)樯絽^(qū)邊城。
如今方便快捷的返鄉(xiāng)之路，在幾年前卻是不可想象。我的家鄉(xiāng)湘西土家族苗族自治州，地處湖南省西北部、武陵山區(qū)腹地。連綿的山、盤旋的路，是兒時深刻的記憶，而困在山窩窩里的家鄉(xiāng)，又成為長大后游子想回卻難回的故土。
2011年我來到福州工作，如何回家，成為每年春節(jié)困擾我的最大難題。
頭幾年，回家的路艱難而疲憊——首先，從福州乘飛機(jī)到長沙，然后，在長沙轉(zhuǎn)乘汽車回家。一個多小時的飛機(jī)，六七個小時的汽車，加上中途轉(zhuǎn)乘、等候，以及春運(yùn)山區(qū)公路上不時出現(xiàn)的霜凍或擁堵，凌晨出發(fā)趕最早班飛機(jī)的我，往往要晚上六七點(diǎn)鐘才能看得見家門。
2014年12月，滬昆高鐵長沙至懷化段開通，乘高鐵從長沙至懷化只需一個半小時。然而，從懷化到湘西仍有近兩小時車程，回家路上我還需換乘兩次。
2016年4月，離家最近的銅仁鳳凰機(jī)場開始改擴(kuò)建工程，直航福州航線開通，回家變得簡單輕松。
越走越順的回家路，也是家鄉(xiāng)從重山阻隔走向開放便捷的縮影。
“十二五”期間，湘西州共完成交通固定資產(chǎn)投資388.5億元，再創(chuàng)歷史新高。愈發(fā)便捷的交通網(wǎng)絡(luò)下，家鄉(xiāng)的椪柑、獼猴桃從本地人見怪不怪的土特產(chǎn)，變?yōu)槊撠氈赂坏慕鸸?；鳳凰古城、永順老司城從“養(yǎng)在深閨人未識”的湘西秘境，成為游客心中的好去處。
“去年12月，張吉懷鐵路也開通建設(shè)了，建好后咱家門口就有高鐵站，以后你回家更方便啦！”剛剛走進(jìn)家門，媽媽立刻迫不及待跟我分享了又一個好消息。借助交通發(fā)展的東風(fēng)，曾經(jīng)邊遠(yuǎn)落后的家鄉(xiāng)，跨上了精準(zhǔn)扶貧、跨越發(fā)展的快車道?？M繞在心頭的親情，也隨著這越走越順的回家路越系越緊。
江邊小城，住得舒服
本報記者 肖潘潘
長江中游的湖北枝江，是我暌違兩年的老家。今年春節(jié)回家，一下高鐵我第一眼看見的，正是鱗次櫛比的房子。夜幕下，城市主干道兩邊的高樓做了亮化，高低之間燈火流彩，不禁讓人感慨，這還是記憶中那個土黃色的小城嗎？
去年，父母拿出積蓄，在縣城買了一套商品房。小區(qū)坐落在江邊，出門就是濱江花園，抬眼就能看到長江。雖然購房、裝修花銷不小，但這個冬天，二老共同的感受是，過得舒服。
坐在家里閑聊才知道，變化越來越大。父親掰著手指頭一一告訴我，胡伯伯在某某小區(qū)住，張叔叔搬到了哪里……原來大家都在忙著換房，就連我農(nóng)村的表哥，進(jìn)城打工后，也買了房，過上了城里生活。上網(wǎng)一查房管局?jǐn)?shù)據(jù)，枝江銷售新房及二手房中，近七成是農(nóng)村居民購買。
大家為啥紛紛換房？表哥的一句話說得實(shí)在：“手里有了錢，能到城里買房的就趕早下手，能自家新建的也不含糊，這好日子誰過誰知道。”
可不是，堂弟在深圳前后打工將近8年，去年終于回來了，當(dāng)眾宣布“不再出去了”，因?yàn)閮牲c(diǎn)，一是老家起了新房，“得守著”；二是在老家“也能找到掙同樣票子的工作”了。
到家第二天，我去一個同學(xué)家拜年。他住在縣城5年前開盤的小區(qū)，我里外看了好幾遍，不禁感慨，同樣的格局、小區(qū)環(huán)境，擱北京得賣上天價。他也點(diǎn)頭，“談到住，老家的確占盡優(yōu)勢”。
其實(shí)，為了解決購房、就業(yè)的后顧之憂，老家做了不少工作。2016年當(dāng)?shù)貙ｉT出臺文件，規(guī)定農(nóng)民進(jìn)城“三個不變”：第二輪農(nóng)村土地家庭承包經(jīng)營權(quán)不變，現(xiàn)有宅基地使用權(quán)不變，村集體收益分配權(quán)不變。近年來，當(dāng)?shù)剡€重點(diǎn)發(fā)展商貿(mào)物流業(yè)，物流園、電商城創(chuàng)造了眾多就業(yè)，也帶動了金融、房地產(chǎn)等配套產(chǎn)業(yè)同步發(fā)展。
“小城還在建設(shè)中，只會越來越好。過幾年你再看，北京有的天際線，我們這也會有。”父親一席話，說得大家都笑了。
干與不干，不再糾結(jié)
本報記者 汪志球
雞年春節(jié)回安徽銅陵市樅陽縣老家過年，很多在基層工作的老鄉(xiāng)屢次提到“容錯糾錯”這個詞。聽多了議論，我才明白，這源于市里年前出臺的一份文件——《銅陵市黨員干部干事創(chuàng)業(yè)容錯糾錯實(shí)施辦法（試行）》。文件的主要目的是給敢干事的干部創(chuàng)造更為寬松的環(huán)境，說白點(diǎn)，就是要給真正干事者“撐腰”。
敢干、實(shí)干是干部本分，何須出臺紅頭文件鼓勵？我趁著串門走親戚的機(jī)會，和樅陽縣里的一些干部群眾聊了聊。
鄉(xiāng)親們說，這幾年，反腐敗的震懾很厲害?？赡承└刹恳沧兞藰?，生怕干得多、出事多。
拿雨壇鄉(xiāng)合響村來說，這些年村里年輕人在外面賺了錢、開了眼界，想回來搞個現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園，可惜不懂政策、政府沒人引導(dǎo)。“怕出事的顧慮，束縛了干部的手腳，怕招商、怕征地、怕麻煩，最好一切照舊，啥事沒有。”合響村村民張大爺認(rèn)為，顧慮不會自動消除，要給敢干的干部信心，不能怕出錯就不干事。
張大爺?shù)恼f法，我從同學(xué)那里得到印證。這位同學(xué)去年底被任命為副鎮(zhèn)長，分管國土、村鎮(zhèn)建設(shè)、安全生產(chǎn)等領(lǐng)域。“看到文件前，心里還真有少干事、保位子的念頭，現(xiàn)在文件打消了顧慮，這下可以放心干了。”
老鄉(xiāng)的觀察、基層干部的感受，是不是普遍的想法？牽頭起草文件的市紀(jì)委提供的一份微信調(diào)查顯示，最突出的兩項(xiàng)就是：群眾最怕“不干事、不出事”的干部多起來、干部多數(shù)認(rèn)為當(dāng)前情況下多干事會多出事。市紀(jì)委研究室主任高啟斌解讀說：這說明百姓有擔(dān)憂、干部有顧慮，容錯糾錯就是解決這種難題的積極探索。
樅陽縣從安慶市劃歸銅陵市，之前連我自己都還會以“安慶人”自居。今年回鄉(xiāng)，卻看到了樅陽劃歸銅陵后的新變化。銅陵向來以敢闖敢干聞名，如今，這份容錯糾錯文件鼓勵干事創(chuàng)業(yè)的良苦用心已經(jīng)在家鄉(xiāng)人的心里發(fā)酵，激勵大家敢于改革創(chuàng)新、敢于干事創(chuàng)業(yè)，讓黨員干部放下心、擼起袖、起勁干。
《 人民日報 》（ 2017年02月02日 01 版）
返回頂部