2018-01-09 09:53:46 彭興倉
“還能拿嗎?把家里這幾塊兒臘肉全拿上吧,讓大家都嘗嘗。”每次離家的時候,媽媽總是不厭其煩地“推銷”她的臘肉。
巴山深處的人們,腌制臘肉是每家每戶必備的手藝。交通不便,信息閉塞的大山缺少城市文明的沖擊,傳統(tǒng)手藝也得以傳承,一如父親拿手的釀酒絕技,腌制臘肉也是母親的一門好手藝。
從小時候記事開始,每年開春后家里總會在村里買上一頭小豬仔,村里喂養(yǎng)母豬的人家不比豬場,大都是個體經(jīng)營,一頭母豬產(chǎn)下七八個小仔,村里想要小豬仔的人家就會綜合考量,從母豬的體型、吃食等情況判斷是否喂養(yǎng)小豬。開圈之日,小豬東躲西藏,誰逮住哪個就是哪個,似乎是上天的旨意,家鄉(xiāng)人特別重視緣分的巧合。將小豬仔帶回家中母親細心呵護,喂養(yǎng)小豬仔吃的可都是細磨慢煮的熟食。從小豬長成大豬,需要一年的時間,其中付出的艱辛只有母親自己知曉。
特別是夏季,暴曬很容易讓圈里的豬生病,為此,母親費勁心力,搭帳篷、搭樹枝、種葫蘆等方法都曾用過,但依然遇到過大豬病死的情況。看著幾百斤辛苦喂養(yǎng)的大豬無力回天,母親悄悄地抹了好多眼淚。但是,每年冬天,看著自己辛勤喂養(yǎng)的豬能出圈了的時候,母親也總是很高興。
殺豬則是要選在每年冬臘月間,殺豬是農(nóng)村里的大事和喜事,父親會提前幾天把鄉(xiāng)里要好的人請來幫忙。殺豬那天,家里忙忙碌碌,母親負責燒開水,殺豬時卻絕不到現(xiàn)場。她說,每次看到辛辛苦苦喂養(yǎng)的已經(jīng)有感情的豬被宰殺的時候,心里很難過。但她也清楚,這就是生活的自然規(guī)律。
腌制臘肉則是母親必須要親自上手的活兒,腌制好所有的肉,父親負責把肉掛在房梁之上。巴山深處的人們習(xí)慣了冬天在屋子里生火取暖,煙順著屋子盤旋,凝結(jié)在豬肉之上,慢慢地將肉渾身上下,由里及外,一層層熏了個透徹。這種方法看似隨意,但很需要時間,一般要一個月后才能吃,是慢工出細活的工夫,是日積月累的味道。這種“老臘肉”當然比城里用飼料喂大的豬肉更清香、更純正。開春之后,即便天氣變暖,亦不會變質(zhì)變壞,取下后,將煙熏去掉,肉色鮮紅,肉質(zhì)極美,也是一家人來年肉品的重要來源。此后,母親又得喂養(yǎng)小豬了,新的日子又開始了。
隨著生活形式的多種多樣,家鄉(xiāng)的人們大部分都到城里務(wù)工,很難在家熏臘肉了。但是,父母依然保持著故鄉(xiāng)最傳統(tǒng)的手藝,一年年做著可口的腌肉,從城里回來的鄉(xiāng)親們羨慕不已,父母總會分些給他們,留下的,父母也吃不了多少,每次總說給我們留下,待我們回家吃。