2018-05-04 10:03:14
作家 馮積歧
開欄語:弘揚(yáng)鄉(xiāng)村文化,啟迪心靈智慧。本報“鄉(xiāng)村文苑”副刊特推出新欄目《名家訪談》,以“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、服務(wù)鄉(xiāng)村振興”為主題,對話知名文化人物,用潛移默化、潤物無聲的方式揭示文化的力量。讓我們跟隨名家,一同感悟鄉(xiāng)村文化,守望鄉(xiāng)土情結(jié),留住美麗鄉(xiāng)愁。
本期訪談嘉賓:馮積岐(曾任陜西省作家協(xié)會副主席)
主持人:范墩子(農(nóng)業(yè)科技報記者、青年作家)
我喜歡和我塑造的人物親密接觸
范墩子:馮老師,截至目前為止,您已寫了不下10余部的長篇小說,中短篇小說更是舉不勝舉。寫作中,您始終將目光對準(zhǔn)在筆下的“松陵村”里,這樣選擇有什么目的?或者說,您對農(nóng)村有著怎樣的感情?
馮積岐:是的。我出版的十二部長篇小說和發(fā)表的二百五十多部中短篇小說,其故事大都發(fā)生在一個名叫松陵村的地方。松陵村確實是虛構(gòu)的,它如同威廉.??思{筆下的約克納帕塔法縣,如同沈從文筆下的湘西和莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)。松陵村是小說的空間,人物活動的舞臺,也是我生活的背靠點(diǎn)。我以為,一個好的作家必須有牢靠的生活背靠點(diǎn)。我當(dāng)過二十年農(nóng)民,我的背靠點(diǎn)就在農(nóng)村??梢哉f,對農(nóng)村的胡子眉毛我都是稔熟的,因此,我只能寫我熟悉的生活。我覺得,我是一個經(jīng)驗型作家,離開我熟悉的生活,就像人們離開了空氣一樣。這不僅僅是我對故鄉(xiāng)有深切的感情。
范墩子:長篇小說《村子》一直被您視為自己的得意之作。陳忠實先生在閱讀了這本小說之后,稱之為“中國鄉(xiāng)村社會生活演變的一部深刻而又真實的小說讀本”,作為作者本人,您想在這本書里表達(dá)什么?
馮積岐:我的長篇小說《村子》中所寫的農(nóng)村二十年的生活,同樣是我親身體驗過的,改革的過程是我親自參與和經(jīng)歷過的。當(dāng)然,作為小說,其人物和故事都是虛構(gòu)的,我當(dāng)初的想法是:在社會變革中,寫出農(nóng)民的生活方式,情感方式,文化心理以及價值觀的變化過程。同時,我思考的是:治理農(nóng)村需要的究竟是道德上的完善者,還是有人格缺陷的強(qiáng)者。
范墩子:您認(rèn)為小說家本人和故鄉(xiāng)或者小說里虛構(gòu)的人物應(yīng)該保持一種怎樣的關(guān)系?
馮積岐:我以為,一個好的作家應(yīng)該和這個時代保持緊張的關(guān)系。這和我對故鄉(xiāng)濃厚的感情是兩回事。作者筆下的每一個人物都是虛構(gòu)的,都寄托著作者的情感和思想。因此,我喜歡我塑造的每一個人物,喜歡和他們親密接觸。
范墩子:某種意義上說,您用自己高超的虛構(gòu)能力,將千姿百態(tài)的現(xiàn)實濃縮在有限的空間里,為這個時代提供了一種格外逼真的現(xiàn)實。您覺得現(xiàn)代小說和時代有著怎樣微妙的關(guān)系?
馮積岐:作為一個作家,生活在特定的歷史階段,有責(zé)任去記錄時代生活,去表現(xiàn)時代生活。關(guān)鍵是要真誠,不要把偽生活留給后代。我經(jīng)常思考的是,《半夜雞叫》中的周扒皮,《白鹿原》中的白嘉軒,哪一個更符合歷史的真實?或者說,都只是側(cè)面。我覺得,好的小說是時代的一面鏡子。好的小說家用文字把一個時代釘在了歷史的立柱上,過去幾百年再看,他所記錄的那個時代是接近真實的,他的人物依舊是活的。
范墩子:上周一是“世界閱讀日”,您認(rèn)為閱讀對于我們當(dāng)下有著怎樣的意義?對您影響最大的書是哪一本?
馮積岐:一個好的作家,一生都在讀和寫之中。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的大師們構(gòu)筑的文學(xué)高地,中國當(dāng)代作家只能仰望,沒有人能達(dá)到。只有通過閱讀方能知道高峰在哪里?在泥沙俱下的當(dāng)今,一定要讀好書。我寫了三十多年讀了三十多年。要說哪一本書哪一個作家對我的影響最大,我說不準(zhǔn)。比方說,讀了??思{,我知道了怎么處理時間和空間,怎么結(jié)構(gòu)。從陀斯妥耶夫那里,我學(xué)到了寫出人物性格的復(fù)雜性。
優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化多數(shù)在鄉(xiāng)村
范墩子:請談?wù)勀鷮Ω母镩_放四十年來的切身感受。
馮積岐:我是沿著改革開放四十年的路走過來的。這四十年來,我們這個民族,我們的國家確實發(fā)生了天翻地覆的變化,這是有目共睹的事實。首先是人的解放。改革開放以后,國人大都解放了思想,解放了觀念,解放了思維,解放了生活方式和行為方式。我親歷了農(nóng)村改革,親歷了生產(chǎn)責(zé)任制的實行,我深切地體會到,改革是一件復(fù)雜而艱難的事情。改革對個體來說,等于砍尾巴,是會有痛感的。1982年,我們那里實行生產(chǎn)責(zé)任制,分田到戶時,我在生產(chǎn)大隊當(dāng)干部。當(dāng)時,確實有一部分農(nóng)民接受不了,就像我在《村子》中所寫的那樣,他們以為分田到戶就是資本主義,說什么辛辛苦苦三十年,一夜回到解放前。希望改革的農(nóng)民畢竟是大多數(shù),在這些農(nóng)民和各級干部的堅持下,生產(chǎn)責(zé)任制還是實行了。改革真不容易。我們要珍惜改革成果。要實現(xiàn)民族復(fù)興,就要堅持改革,改革不動搖。
范墩子:鄉(xiāng)村文化是中國傳統(tǒng)文化的根基,在今天,您認(rèn)為該如何將很多優(yōu)秀的鄉(xiāng)村文化傳承下來?
馮積岐:我們鄉(xiāng)村文化中的一些優(yōu)秀的東西確實丟失了,這是不爭的事實。原因是多方面的。一個重要的因素是,我們的價值評價體系失衡了。一些人的價值觀改變了。享樂和精致的利己主義成為一些人活著的手段和目標(biāo),因此,他們不敬畏天地,不敬畏生命,什么都敢做。而優(yōu)秀的鄉(xiāng)村文化之所以優(yōu)秀,其中,有好多東西如同懸在我們頭頂?shù)囊话牙麆ΑK鋵嵰彩俏幕???墒?,?dāng)代一些人無視警界,而且常常越界,這些傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化就如同擺設(shè)了。比方說,倫理文化,村社文化,養(yǎng)老問題,這些文化常識也失卻了。這并非全是金錢帶來的災(zāi)難。過去的大戶人家,錢那么多,他們的文化堅守還是不錯的,《白鹿原》中的白嘉軒就是楷模。我也開不出什么方子來。文化是人的思維方式和行為方式的總和。要改善這兩種方式,要從文化滲透開始,提高人的文化教養(yǎng)。人人都有教養(yǎng),優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)自然就發(fā)揚(yáng)光大了?! ?nbsp;
馮積歧,1953年生于陜西省岐山縣。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,曾任陜西省作家協(xié)會副主席。1983年開始發(fā)表小說,在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等數(shù)十種報刊發(fā)表中短篇小說250多篇(部)。出版長篇小說《沉默的季節(jié)》《逃離》《兩個冬天,兩個女人》等12部。長篇小說《村子》獲陜西省“五個一”工程獎、柳青文學(xué)獎。