2018-09-13 11:45:00 張文鋒
老家閣樓的角落里靜靜地擺放著一臺老電視機,上面遮蓋著的布罩也蒙上了一層灰塵。這是一臺生產(chǎn)于上個世紀八十年代初期的“井岡山”牌14吋黑白電視機。
小時候,老家沒有通電,日常照明的燈具就是一盞煤油燈,閃爍著微弱的火光。沒有電,人們的精神生活極度匱乏,大多數(shù)家庭唯一的電器就是一臺收音機,可以收聽到一些時政新聞、評書一類的節(jié)目,就這些充實著人們枯燥無味的農(nóng)家生活。
我第一次看電視是讀初二那一年,當時適逢熱播電視劇《西游記》,村子里二順家從大理石廠借來的一臺電視機,轟動了整個村子。想看電視沒有電,怎么辦?用電池。于是各家各戶取出手電筒里的電池,電量不夠,怎么辦?人們熱情高漲,買空了村里小賣部的所有電池。
經(jīng)過一番搗鼓,電視總算開始放映了。那天傍晚,二順家門前的院子里擠滿了男女老少。電視機放映的瞬間,大家屏息凝視,看著那精彩的畫面,激動不已??上Ш镁安婚L,隨著電池的耗盡,畫面漸漸變得模糊,最終一團漆黑,優(yōu)美的旋律也戛然而止。于是,在人們的一片嘆息聲中,我也就結(jié)束了第一次看電視的經(jīng)歷。
改革開放后,農(nóng)村富余勞力南下廣東沿海地區(qū)務工創(chuàng)業(yè),我們村子好多人走出了大山到外面淘金,生活水平逐漸提高。與此同時,在人們的巴望與期盼中,老家也終于通上了電。
隔壁的和叔家買了一臺電視機,是村子里的第一臺電視機。到他們家看電視的人特別多,把小小的堂屋擠了個水泄不通。和叔家的凳子根本不夠用,沒有凳子的人就站著,即便如此,大家也看得津津有味。
去別人家看電視,當然也會發(fā)生一些不開心的事,比如小孩子之間因為看電視鬧出一些小矛盾,自然而然會導致到大人之間的口角,不過也很容易就化解了,因為山里人家是淳樸、厚道的。
父親聽說這件事以后,便和祖母商量,我們家也買上一臺電視機。但是,僅僅是靠父親教書那點微薄的工資收入,要買上一臺電視機,談何容易。
1988年夏天,一家人省吃儉用,又殺了家里養(yǎng)的一頭大肥豬,終于買上了夢寐以求的電視機——一臺“井岡山”牌14吋的黑白電視機。緊接著,村子里開始出現(xiàn)了第三臺、第四臺電視機,到別人家看電視的現(xiàn)象才漸漸減少。
我家的電視機買回來了,一家人喜氣洋洋,尤其是我和妹妹,整天圍著電視機團團轉(zhuǎn)。為了防塵保持清潔,父親還找來一塊漂亮的花布罩在電視機上。家門口的院子里靠圍墻邊,豎起來一根高高的竹竿,架上了鋁材做成的天線架。唯一遺憾的是當時農(nóng)村山區(qū)的接收信號并不怎么好,屏幕上總是出現(xiàn)好多討厭的雪花點,往往要經(jīng)常轉(zhuǎn)動天線架的方向,方可達到最佳的狀態(tài)。
每天吃過晚飯,一家人圍坐在大飯桌邊,邊吃飯邊看電視,特別開心。白天電視是屬于我和妹妹的,往往是兩個人爭電視頻道爭得不可開交,直到母親出來調(diào)停為止。晚上的電視機是屬于大人的世界,當時播放一部臺灣電視劇《星星知我心》,里面的情節(jié)博得了祖母以及母親太多的眼淚。從這部電視劇里,我們也懂得了什么是親情,什么是真善美。
這臺老電視機伴隨我們一家人度過了整整十年的時光。每年大年三十的夜晚,一家人圍著火爐,吃著年夜飯看春節(jié)聯(lián)歡晚會的場景,從來不曾從記憶里消失。
隨著父親、祖母相繼離開人世,老電視機也漸漸失去了它的作用。我們離開老家,在城里購置了新房。
蝸居在城市的角落,回想早年的山村生活,那臺見證了時代發(fā)展的老電視機,也就徹底退出了我們的視線。只是把曾經(jīng)美好的以往,以及它給一家人帶來的歡笑,留在了過去的時光中,珍藏在我們記憶的深處……