2019-01-25 14:36:47 郝一星
中國古話：民以食為天人。人到什么時候都要吃飯，哪怕是在亂世。“文革”那10年，是我從小青年長到大齡青年的成長期，也是不斷驗證這條古樸的真理的實踐期。
以前吃飯的經(jīng)驗和認識僅限于吃飽了不餓這個低級層面。“文革”這10年的吃喝實踐，讓我獲得了多重的體驗和感受。
在村里住久了，天天下地干活，勞動量日增，肚子里的油水很快就消耗光了。偶爾也到附近的集鎮(zhèn)上改善伙食。離我們最近的大鎮(zhèn)是八里地之外的卿頭鎮(zhèn)，方言稱呼的發(fā)音聽起來像是“切頭蓋”，屬于永濟縣內(nèi)。冬日的陽光下，我們踏著積雪去鎮(zhèn)上。我注意到陽光照耀下的那雪是淡紫色的。這條路到了春夏，間雜黃土和綠色，向遠方伸延，很像列維坦的那幅名畫——弗拉基米爾卡，一條流放之路。“切頭蓋”的飯館主營兩樣菜：羊肉泡饃和雜燴菜，主食是酥脆噴香的火燒。后來發(fā)現(xiàn)晉南一帶的飯館賣的都是這兩樣菜。泡饃兩毛一碗，雜燴三毛一碗，都是海碗。飯館里客人進進出出，棉布門簾根本擋不住寒風(fēng)冷意，倒是灶上那口永遠翻滾沸騰的大鍋，讓人有一股暖意。鍋里煮的是羊肉、雜碎、骨頭，撕碎的饃放在海碗里，一字排開在鍋臺上，大師傅一勺勺湯肉澆上去，客人隨時端走，撒上一大勺子油潑辣子，汪汪一層紅油。老鄉(xiāng)多愛蹲著吃，放著好好的長條凳不坐，偏偏雙腿蹲在上面，捧著個大海碗，吃得大汗淋漓，說“圪蹴”著吃痛快。“圪蹴”便是方言蹲著的意思。這泡饃果然好，量大，油厚，吃一頓能管幾天。當時，只要解饞就行，談不上美食品味。2005年到解州，正經(jīng)鑒賞了一回這里的泡饃，與西安的泡饃相比，雖然大同小異，但確實略勝一籌，除了名氣輸于陜西，其余只強不弱，我不懂此中烹飪奧妙，判斷兩地高下，只是憑食客的感覺，兼有40多年前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上吃喝的記憶。
燴菜貴一毛錢，我吃了幾回發(fā)現(xiàn)成本高在食物中用了豬肉罐頭，另外不過就是海帶、粉條，比泡饃多了幾味，有層次，如此而已。燴菜前面加上一個大字，便是山西菜里上得酒席的一道名吃了，當然配料也更豐富，此是后話。
我們在村里的飲食隨季節(jié)而有不同的內(nèi)容，隊里的菜地種什么就吃什么，韭菜、菠菜下來就總是吃菠菜、韭菜，吃到膩味了還得吃。后來子實不再給我們做飯，我們自己打理，每人當一天的廚師，輪流主事，做什么就吃什么，誰也不挑眼。北英揉面揉得好，饅頭蒸得美，有白案之稱，之華弄菜博得紅案美譽。之華聰明，肯動腦筋，他做過兩個菜，應(yīng)該是列入經(jīng)典菜譜的。一個是胡蘿卜切成薄薄的圓片，油熱后入鍋干煸，撒白糖，點上醬油，出鍋時撒上蒜末，吃起來有燒茄子的味兒。還有一個是熏雞，此法甚土，制作程序有點《天工開物》的意味：整只雞去膛收拾干凈，置于籠上蒸熟，然后倒去鍋里的水，鍋底放入兩斤棉籽油，一斤紅糖，油上鋪幾張紙，拉起風(fēng)箱，大火相催。少頃，油熱沸騰，紙焦冒煙，不停火，燜上十幾分鐘，揭鍋，一只上了糖色油光皮亮散發(fā)煙味的熏雞便做成了。有模有樣。
有一次我們忘了磨面，正值停電，無米之炊，如何是好？便來了個急就章：煮了一大鍋麥子，然后放上從北京帶來的白糖，實指望別出心裁，結(jié)果根本無法下咽，十分窘迫，而老鄉(xiāng)們則心疼那一袋白糖，說是太糟踐了，可惜了的。
說到在村里的吃喝記憶，最深刻的要算是麥收食堂了。五月底，麥子熟了，進入夏收龍口奪糧的日子，全村人都投入了三夏，男女老幼一天到晚都在田里，家家戶戶上午都不做飯，隊里成立了臨時夏收食堂，管全村人一頓午飯，安排了專人采購，專人司廚，專人司務(wù)廚房事宜。麥收期間，隊里總是不吝惜花錢，買豬肉，豆腐，粉條，凡是能買到的東西盡量買來，讓大伙兒吃好。掌灶做菜的是陳天術(shù)，此人是村里的大能人，會的活計很多，如磨豆腐什么的，麥收食堂，他做的大燴菜村里人沒有不夸獎的。大燴菜食材搭配得當，滋味相互呼應(yīng)，湯重色濃，端起一碗來，還沒吃，便大開胃口勾引食欲了。剛下來的麥子，現(xiàn)磨，收取頭茬面粉，蒸饃，老鄉(xiāng)稱為頭茬面饃。新麥饃饃比城里的富強粉還要白，而且有濃濃的麥香。順便說說，晉南的饃（饅頭）是發(fā)酵后揣進面粉，不使堿，面粉揣到?jīng)]了酵酸后，成型上屜蒸，蒸出來的饃保持了麥子的香味，圓圓的，直徑有六公分或更大些，少說有四兩，不像北京的那么規(guī)整二兩一個。如果麩子留得多，面黑，個兒大，頗似俄羅斯的大列巴。麥收食堂的另外一大特點，就是紅火熱鬧。開飯時能看到老鄉(xiāng)們以家戶為單位，一家人占一塊空地，圍坐一圈，有說有笑，每家的隱私，孰親孰遠，都暴露在光天化日之下，各家戶間也有言語往來，作為麥收食堂的小學(xué)校里，沸沸揚揚，好不熱鬧，這是傳統(tǒng)個體農(nóng)耕時代沒有的景象，也是村里除過大年外的一道文化景觀?？上М敃r沒有照相機，否則或許會留下一張人民公社夏收圖吧。
今年在洛杉磯，與之華互發(fā)短信，舊日情景不由浮上心頭。人真是奇怪，有時候，苦難也會被久久地回味。我給之華、北英、梅海發(fā)去首小詩：“茅舍破窗風(fēng)雪侵，年時沽酒醉黃昏。東莊舊客星云散，村里知交剩幾人？”算是我們一起告別那段歲月吧！
返回頂部