2019-03-01 10:50:12 蘇亞忠
岳母離開(kāi)我們已經(jīng)整整32年了。
岳母生前活著的時(shí)候,我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
我和岳母第一次見(jiàn)面,也是最后一次見(jiàn)面,那是在她的葬禮上,更準(zhǔn)確地說(shuō),是在那口杏黃色的棺木里。
我和妻子是高中同班同學(xué)。念書的時(shí)候,我們只是同學(xué)關(guān)系,從來(lái)沒(méi)有談過(guò)情,說(shuō)過(guò)愛(ài),更沒(méi)有想過(guò)以后會(huì)成為夫妻。結(jié)婚之后,同學(xué)們都以為我們是在讀書的時(shí)候就談上了,其實(shí)不然。當(dāng)時(shí),我們年齡都小,還不怎么懂得談情說(shuō)愛(ài)。再說(shuō),那時(shí)候我們心氣都比較高,不甘心就這樣回農(nóng)村當(dāng)一輩子農(nóng)民,一心想著怎樣跳出“農(nóng)門”,所以,誰(shuí)也沒(méi)把誰(shuí)當(dāng)成未來(lái)的一半來(lái)考慮。
我和妻子高考落榜后,各自回到了自己的家。后來(lái),妻子通過(guò)考試,當(dāng)上了村里的民辦教師,而我則在當(dāng)了兩年民辦教師后,參軍入伍,來(lái)到了河西走廊的戈壁軍營(yíng),從此再?zèng)]相見(jiàn)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我才與妻子走上了書信往來(lái)的戀愛(ài)之路。
1987年的深秋,一天中午,我正在訓(xùn)練場(chǎng)上訓(xùn)練,團(tuán)部的通訊員急急忙忙地給我送來(lái)一封加急電報(bào)。電報(bào)的內(nèi)容就五個(gè)字:母病危,速歸。沒(méi)有署名,也沒(méi)有落款。但我知道是她發(fā)的。接到電報(bào)后,我略加考慮之后,決定立即動(dòng)身返回。
盡管我們多年未見(jiàn),重新聯(lián)系后不久,只有幾次書信往來(lái),戀愛(ài)關(guān)系還未確定,但我知道,這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)把我當(dāng)成親人,需要我的關(guān)心和照顧,更需要我同她一起承擔(dān)失去母親的痛苦。不管以后結(jié)果如何,我都心甘情愿地接受。當(dāng)天下午,我就踏上回鄉(xiāng)探親的旅途。到家后,岳母已經(jīng)去世,妻子也因悲傷過(guò)度,幾次昏死過(guò)去,是我一直守候陪伴在她的身邊。也就是從那一刻起,我們的戀愛(ài)關(guān)系才正式確定。第二年春節(jié),我們結(jié)了婚,有了自己的孩子。
岳母是個(gè)農(nóng)村婦女,18歲時(shí),從鄰村嫁過(guò)來(lái),生育了倆男倆女,大女兒就是我的妻子。岳母生前是一個(gè)很會(huì)過(guò)光景的女人,把家里操持得井井有條。岳父是個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生,每天早出晚歸,家里的大小事情都由岳母一個(gè)人料理。家里所有人穿的衣服,她都一針一線地親手縫補(bǔ)。孩子們身上穿的衣服雖然看著陳舊,并且打著補(bǔ)丁,但總是整整齊齊、干干凈凈。
在生活上,岳母也是一個(gè)精打細(xì)算的人。在那個(gè)缺衣少食的年代,家家戶戶都借糧度日,岳母卻從沒(méi)有向別人借過(guò)一粒糧食。每年秋天,糧食分回來(lái)后,她都是先計(jì)劃好,眼前需要吃的,該碾的碾,該磨的磨,粗細(xì)搭配,一日三餐,變換著做法吃。就連碾磨下來(lái)的谷糠和麩皮,也不浪費(fèi),和其他糧食摻和在一塊食用。剩余的糧食儲(chǔ)藏起來(lái),以備來(lái)年度荒。就是有岳母這樣精心細(xì)致的生活安排,在那個(gè)特殊年代,一家八口人也沒(méi)有因缺糧而受饑挨餓。
岳母在鄉(xiāng)親們眼里是個(gè)心地善良的好人。她關(guān)心老人,孝敬公婆,從沒(méi)有因?yàn)楝嵤潞妥筻徲疑釥?zhēng)吵過(guò),與鄰里關(guān)系相處得十分融洽。就是陌生人或乞討者上門,她都要招呼進(jìn)屋,倒上一碗開(kāi)水,或者留人吃上一口熱飯。
岳母在世的時(shí)候,我們雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,但冥冥之中,似乎早已成為親人。岳母去世后,我找來(lái)她生前最美的照片,放大洗好裝框,擺放在家里最醒目的地方,便于每天進(jìn)出家門都能夠看到。
事實(shí)上,在我的感覺(jué)里,岳母一直都在我們的身邊,在我們的生活當(dāng)中,從未離開(kāi)過(guò)。岳母勤儉持家的作風(fēng)和與人為善的品德,一直影響著我們,今后也將繼續(xù)影響下去。