2019-07-31 09:25:09
寧夏固原云霧山區(qū)，綠意盎然。
64歲的西北農(nóng)林科技大學(xué)水土保持研究所教授程積民將手輕輕從草叢中拂過，就像撫摸孩子的頭發(fā)。
這里曾經(jīng)“山是和尚頭，溝里沒水流，耕種山梁峁，刮風浮土跑”。惡劣的自然條件，使貧窮就像《西游記》中妖精手里的“捆仙鎖”，人們越想掙脫，就越被它緊緊束縛。
程積民用40年的樸素堅守，解決了黃土高原林草地建設(shè)分區(qū)、退化草地恢復(fù)、恢復(fù)草地利用等關(guān)鍵理論與技術(shù)難題。他主持的研究成果在寧夏、陜西、甘肅、山西、內(nèi)蒙古等?。▍^(qū)）示范推廣，創(chuàng)造了500多億元的經(jīng)濟效益，帶動30余萬貧困戶脫貧。
今天的云霧山成為國家級自然保護區(qū)，貧困的帽子和惡劣的生態(tài)，逐漸消失在一代人的記憶里。
初心：把青春獻給需要我的地方
擇一事，惠眾生。從事基礎(chǔ)學(xué)科研究的程積民說，自己有一顆“平凡的初心”。
40年前，云霧山區(qū)并不像名字那般美好。那時，程積民從大學(xué)畢業(yè)，分配到位于陜西楊陵的水土保持研究所，像家人期望的一樣，有了一份體面的工作。
1979年夏，參加工作不久的程積民隨所里的老師們到云霧山考察，踩著羊腸小道走遍了云霧山周邊溝峁塬梁的旮旮旯旯。一天，科考組在野外吃晚飯時狂風大作、黃沙漫天，等大家拿開遮擋雙目的手一看，帶來的饅頭和咸菜已經(jīng)覆蓋了一層黃土。
那頓“沙土飯”，改變了程積民的人生選擇，激起了他改變黃土地貧瘠狀況的強烈愿望。
走村入戶時，程積民發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，那就是每天日上三竿，不少群眾還都躺在炕上，少有人出門。
“一問才知道，原來農(nóng)戶家窮得只有一條褲子，誰出門誰穿……這種情況當時在云霧山區(qū)比較普遍。”程積民說。看到當?shù)厝罕娡旌人⒑⒆由喜黄饘W(xué)、沒有醫(yī)療保障的狀況，他心里產(chǎn)生了從未有過的痛楚。
生態(tài)環(huán)境惡劣使當?shù)赝恋刎汃ぃ恋刎汃び肿屴r(nóng)民廣種薄收，家無余糧令群眾加大開荒和放牧面積，開荒和放牧又加劇了生態(tài)環(huán)境的惡化。貧困，仿佛是云霧山區(qū)祖祖輩輩逃脫不了的“詛咒”，靠天吃飯的日子，仿佛永遠望不到頭。
“我無法忘記，即便家里可能都沒有隔夜糧了，當?shù)厝罕娨姷轿覀儠r，有一個餅還要分半個給我們吃。”看到老鄉(xiāng)們的熱情和淳樸，同樣出身于陜西蒲城農(nóng)村的程積民晚上一個人悄悄地躲在角落，抹起了眼淚。
“為什么這里不能像我上學(xué)時去過的南方一樣風景秀麗、山清水秀？我一定要在這里開展研究工作，改造這里的荒山禿嶺。”程積民在日記中寫道，“搞農(nóng)業(yè)科學(xué)研究不就是要改善群眾生活嗎？我想把青春獻給這片最需要我的地方。”
他和導(dǎo)師鄒厚遠商量后決定，向?qū)幭幕刈遄灾螀^(qū)政府申請，在云霧山區(qū)設(shè)立一個觀測點，長期觀測并試驗恢復(fù)黃土高原上的植被，通過改變當?shù)刂脖缓托夂?，帶動當?shù)孛撠殹?/p>
申請很快得到批復(fù)，同時在寧夏的科學(xué)技術(shù)大會上引起不小的轟動。從此，程積民將他的心留在了固原。
扎根：將科學(xué)論文寫在黃土高原
“什么是人生？人生就是永不休止的奮斗！”理工科出身的程積民很喜歡《平凡的世界》里的這句話。
從公元7世紀到20世紀前半葉，黃土高原有記載的大旱災(zāi)就達236次。這里的生態(tài)之苦在上世紀幾乎達到了頂點。
如何恢復(fù)黃土高原地區(qū)的生態(tài)，全世界的學(xué)者們一直都有分歧和爭議。有些學(xué)者認為，黃土高原生態(tài)不可逆，一經(jīng)退化就很難再恢復(fù)；還有人執(zhí)念于在裸露的黃土上造林，死一批、再種一批，再死，再種……程積民沒有受限于這些做法和觀點，而是希望從自己的科學(xué)實踐中找到答案。
在年降雨量只有430毫米的黃土高原核心區(qū)，種什么？怎么種？程積民的科學(xué)試驗和推廣首先要面對的是世俗觀念。
程積民在觀測點附近找到了一個山頭，嘗試使用“封山”的方法進行對比試驗觀測。很快，他發(fā)現(xiàn)沒有任何人工活動的地區(qū)，草的密度比其他地區(qū)高出一倍。有了三年左右的數(shù)據(jù)，程積民團隊決定向當?shù)卣暾?，擴大封山面積。
封山禁牧，這個話題對于祖祖輩輩在山上放牧、人口占當?shù)乜倲?shù)一半的回族群眾來說，乍聽起來無異于“滅頂之災(zāi)”。
“怎么能放任這樣一個人胡鬧？”不少人提出了質(zhì)疑。
常年在保護區(qū)工作的固原市原州區(qū)寨科鄉(xiāng)蔡川村村民楊啟來說：“當時好多干部群眾都在罵我，說我胳膊肘朝外拐。我作為本地人都這樣被人抱怨，程老師承受的壓力可想而知。”
程積民想去村民家解釋自己的工作，卻經(jīng)常吃閉門羹。為表示憤懣和抗議，村民們甚至偷盜程積民放在山上的儀表和儀器。上世紀80年代中期，有日本同行來云霧山考察后誠懇地告誡程積民，想要在這里恢復(fù)生態(tài)無異于天方夜譚，他們甚至懷疑云霧山區(qū)曾是中國試驗核彈的地方……不過這些“內(nèi)憂外患”、冷嘲熱諷，都沒能將這個臉上寫滿堅毅的人擊倒。
程積民說：“人活著，就得隨時準備經(jīng)受挑戰(zhàn)與磨難。”在當?shù)卣膸椭拢?982年，觀測點升級為保護區(qū)，程積民團隊逐漸擴大自己的試驗區(qū)面積。為了讓老百姓接受自己的試驗方法，程積民挨家挨戶地頻繁登門造訪，一次不行去兩次，兩次不行去三次、四次。
“慢慢地，有老百姓開門讓我進屋了。再后來，村民給我們泡茶了、甚至做飯了，他們逐漸開始接受我們了。”當群眾的觀念開始轉(zhuǎn)變的時候，程積民開始謀劃改變當?shù)亻L期以來自然放牧的生產(chǎn)模式。
針對當?shù)孛磕杲邓^集中、容易造成土壤流失的情況，程積民對植被覆蓋度低于30%的山頭采用灌草立體配置技術(shù)，就像南方的茶園一樣，用一條條檸條帶給山系“圍脖”，梯次減緩暴雨中地表徑流的流速，防止水土流失；對植被覆蓋度高于30%的山頭，保護區(qū)采用自然封禁的方式恢復(fù)植被。
如今保護區(qū)水土流失面積由每年每平方公里的5000多立方米，減少到現(xiàn)在不到1000立方米。保護區(qū)的面積也從最初的3.5萬畝，擴大到20萬畝，由他創(chuàng)造的灌草立體配置新技術(shù)，推廣到黃土高原100多萬畝土地上。
從楊陵到云霧山有380多公里的路程，其中一半還是山路。在交通落后的年代，程積民需要先坐班車到西安，從西安坐班車到固原，再從固原搭車到鄉(xiāng)里，從鄉(xiāng)里找車去云霧山，去一趟需要兩三天時間。就是這樣的路，暈車的程積民平均每年要往返云霧山十幾次，扎在點上工作180多天。至今，他已經(jīng)跑了600多個來回，行程50萬公里以上。他用無悔的青春將論文寫在了黃土高原的腹地，初步解答了如何在黃土高原恢復(fù)生態(tài)的難題。
“科學(xué)家就要像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”程積民說，“群眾的需要就是我們研究的動力，農(nóng)業(yè)科學(xué)家的論文就應(yīng)該寫在祖國的大地上。”
在突破重重技術(shù)難關(guān)后，程積民團隊在黃土高原上恢復(fù)的天然草地和灌草配置基地很快突破百萬公頃。
堅守：40年讓貧困山區(qū)“換了人間”
如何通過恢復(fù)生態(tài)撬動村民脫貧？在1989年當?shù)厣鷳B(tài)初步恢復(fù)后，程積民幫助當?shù)卮蚱曝毨?ldquo;詛咒”的攻堅戰(zhàn)只算攻克了第一個堡壘。
與我國另外三大高原不同，黃土高原溝壑縱橫。“不像是一馬平川的地方,一個地方只放一個微型氣象站就行。”程積民的學(xué)生劉建說，“黃土高原得在山頭的陰坡、陽坡和山頂上各放一個，因為不同地方的小環(huán)境有很大差異，這樣才能測得相對客觀準確的數(shù)據(jù)。另外，一個山頭到另一個山頭看著很近，但要繞過去路途很遠。”
在程積民開始駐扎云霧山的年月里，根本沒有如今先進的測量設(shè)備，每天，他都要手握一把溫度計、濕度計等設(shè)備，將其插在不同山頭的不同采樣點上，然后循環(huán)往復(fù)地“巡山”，跟蹤記錄采樣點每小時的氣溫、濕度等變化情況。背著干糧，戴著草帽，每天在外工作12個小時，行走路程超過15公里，這已經(jīng)成為程積民的工作常態(tài)。晚上回到站里，他還要就著煤油燈整理數(shù)據(jù)，經(jīng)常工作到后半夜，被煤油燈熏黑了臉。
為了提高農(nóng)戶收入，程積民分析土壤結(jié)構(gòu)，研究推出人工草料種植技術(shù)，改春播為秋播，使人工草料產(chǎn)量從最初的畝產(chǎn)300公斤干草，發(fā)展到畝產(chǎn)1.1噸。他還通過試驗研究，為牲畜精心配置了飼料，這種飼料中，云霧山區(qū)的天然草、人工草、玉米秸稈和油渣以5:2:1:1的比例配比，基本保證當?shù)剞r(nóng)戶每戶能蓄養(yǎng)3至5頭牛、20只羊，每年每戶創(chuàng)收超過4萬元。
40年中，程積民扎根在云霧山區(qū)的時間有近20年，從青春煥發(fā)到年逾花甲，他成了固原市的“榮譽市民”。而云霧山也從過去冰雹多發(fā)、“一場大風從春刮到冬”的貧瘠之地，變成了國家自然保護區(qū)和風景區(qū)。群眾的生活也從過去單純依靠畜牧業(yè)，逐步走上了草料、果樹種植和畜牧業(yè)多種產(chǎn)業(yè)脫貧致富的道路。
“他把天都改變了，把地都感動了！”當?shù)馗刹咳罕娺@樣評價這位樸素的科學(xué)家。
如今，固原市原州區(qū)寨科鄉(xiāng)蔡川村村民海波看著自家羊圈中的80多只羊，笑意寫在臉上。海波采用程積民研究的規(guī)?；拍僚c舍飼結(jié)合養(yǎng)殖技術(shù)，現(xiàn)在每年有50多只羊出欄，收入超過5萬元。除了告別了貧困，海波還供女兒上大學(xué)，兩個兒子也即將邁入大學(xué)校門。
在同樣位于云霧山區(qū)的寨科鄉(xiāng)彎掌村，38歲的村民楊學(xué)虎這幾天正欣喜地盼望著家里的5頭母牛盡快產(chǎn)下小牛犢。除了養(yǎng)牛，他還種植了紅梅杏、草莓等水果。“過去每天感覺天上下土一樣，現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)空氣清新，山頭上綠意盎然，生態(tài)好了，水分涵養(yǎng)住了，也為我們種植一些經(jīng)濟灌木甚至林木提供了可能。”楊學(xué)虎說。
據(jù)不完全統(tǒng)計，程積民團隊的相關(guān)研究成果在寧夏、陜西、甘肅等省區(qū)自然恢復(fù)植被面積、人工草地種植面積和灌草配置基地面積均超百萬畝，帶動30萬貧困戶脫貧。據(jù)中國農(nóng)科院經(jīng)濟研究所測算，從1989年至今，程積民團隊累計創(chuàng)造經(jīng)濟效益超過521億元。
平凡：做群眾身邊的一棵“長芒草”
“人的生命力，是在痛苦的煎熬中強大起來的。”程積民說，甘守平凡，默默奉獻，讓自己這一輩子有滿滿的幸福感。
他也有遺憾和愧疚：1987年的一天，他在山溝里接到家人3天前發(fā)來的電報——“兒子嚴重發(fā)燒，速回！”他慌了，給家里撥電話時，雙手都在顫抖。在得知孩子已經(jīng)退燒并即將出院后，他一下子癱坐在地上痛哭。
還有一次，他回家發(fā)現(xiàn)老母親正在從樓下往家里搬蜂窩煤。“200多公斤的煤，母親分批往5樓搬，看到她佝僂的背影、吃力的步伐和臉上豆大的汗珠，我覺得特別對不起家人。”
上世紀90年代，全國的科研經(jīng)費一度緊張，但程積民覺得每年在云霧山的定期觀察不能偏廢，如果觀測年出現(xiàn)斷檔，那么整體數(shù)據(jù)的科學(xué)價值就會嚴重下降。他自費從每年僅4萬余元的全家收入中掏出3萬余元補貼團隊，不給兒子買新玩具，幾年不給妻子添置新衣裳，一分錢掰成兩半花，這才有了近40年持續(xù)不斷的黃土高原氣象、土壤方面的珍貴數(shù)據(jù)。
鑒于程積民取得的成績，組織上打算提拔程積民回到水土保持研究所內(nèi)工作，也被程積民拒絕了。他不想坐在辦公室里，黃土地、云霧山，那里才是他心靈的歸宿。
在云霧山2000多種植物中，程積民最喜歡“長芒草”。這種草耐旱、耐寒、耐瘠薄、耐牲畜踐踏啃食。等到生態(tài)恢復(fù)的時候，這種不起眼的草便“隱藏”在植被中，沒有山花絢爛，沒有白蒿顯眼，這像極了低調(diào)且不善言談的程積民：40年完整的草地試驗資料，全世界都找不出幾份，然而程積民總是能大度地與團隊甚至是業(yè)內(nèi)學(xué)者共享。
“長芒草”繁殖能力強，程積民對深山的堅守如今也有了眾多傳承人。他們中曾有人冒雪上山做試驗，汽車翻到溝里去，傷愈后繼續(xù)堅持在一線。更多年輕人像40年前的程積民那樣，踏上了探索自然奧秘、造福百姓的漫漫征程。
“我甚至希望自己百年后還能再繼續(xù)關(guān)注著云霧山的變化。40年的時間太短暫，我想看看再過60年這里是什么樣子。”程積民說。（記者 沈虹冰 姚友明）
實習編輯：于婷婷
返回頂部