2020-02-06 12:33:42 劉紫凌 史衛(wèi)燕 王賢
拿國家的補(bǔ)貼只能解一時(shí)之困,上岸漁民更希望通過自己的雙手謀一個(gè)新的出路。但他們也說“水里一條龍,岸上一條蟲”,對適應(yīng)陸地生活的擔(dān)憂顯而易見
“我們希望自食其力,不給國家添負(fù)擔(dān)。讓我們當(dāng)‘護(hù)魚員’,發(fā)揮水中特長,是最好不過了!”
這是人類歷史上前所未有、全世界無可借鑒經(jīng)驗(yàn)的生態(tài)保護(hù)行動。從2020年元旦開始,在“長江大保護(hù)”的總體戰(zhàn)略下,我國對長江流域重點(diǎn)水域?qū)嵭腥娼麧O。這意味著,中華母親河將獲得極為關(guān)鍵的休養(yǎng)生息期。與此同時(shí),長江流域28萬世代以捕魚為生的專業(yè)漁民,將背江而行,上岸謀求新生活。
即將離水的漁民
元旦前幾天,天空斷斷續(xù)續(xù)地下著冰雨,53歲的洞庭湖漁民羅友連和妻子還在船上忙活。對他們來說,2020年元旦,將是新人生的起點(diǎn)。
公元1046年,北宋文學(xué)家范仲淹為謫守巴陵郡的好友滕子京寫下千古名篇《岳陽樓記》,文中寫到洞庭湖“銜遠(yuǎn)山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陰,氣象萬千”而“漁歌互答,此樂何極!”
此刻,羅友連的船就停在飛檐盔頂?shù)脑狸枠菍Π丁H绻荒敲唇辜?,像往常一樣,坐在船頭拿出一壺酒打發(fā)無聊,被登樓的游客看見,很可能生出“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”的感慨。
文人的江湖和漁民的江湖完全不是一回事。羅友連感覺到,漁民已處于風(fēng)口浪尖,到了該上岸的時(shí)候了。
就在長江全面禁漁實(shí)行前夕,2019年12月23日,中國科學(xué)家在國際學(xué)術(shù)期刊《整體環(huán)境科學(xué)》(Science of The Total Environment)發(fā)表的一篇論文說,地球上最大的淡水魚之一、中國特有物種長江白鱘已經(jīng)滅絕。而滅絕的原因之一,科學(xué)家明確劍指長江流域的濫捕濫撈。
漁業(yè)是非常古老的行業(yè),世界古代漁業(yè)史源頭,可以追溯到距今約4萬年前的舊石器時(shí)代晚期。在中國,先秦時(shí)期就有對漁業(yè)經(jīng)濟(jì)的詳細(xì)記錄。千百年來,漁民追隨著江河湖海生活,魚、水、人之間保持著平衡和諧的關(guān)系。
然而,進(jìn)入20世紀(jì),隨著長江邊工廠的不斷興建,各色污水直排河中,挖沙船江面轟鳴,大小涉水工程橫亙江面,魚明顯減少了。為了生存,漁民開始使用迷魂陣、滾鉤等非法捕撈工具,電魚、炸魚、毒魚等違法捕獵行為一時(shí)泛濫。
來自農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的信息顯示,近年來長江水生生物的生存環(huán)境惡化,珍稀特有物種資源全面衰退,白鱀豚、白鱘、鰣、鯮等物種已多年未見,中華鱘、長江江豚等極度瀕危,長江生物完整性指數(shù)到了最差的“無魚”等級。
江若無魚,人何以漁?近年來即使大規(guī)模增殖放流,長江每年的捕撈量也不足10萬噸,約占全國淡水水產(chǎn)品總量的0.32%。
和以往的春季禁漁不同,這次禁漁期長達(dá)十年,在部分水域,還將實(shí)行永久禁漁。
根據(jù)《長江流域重點(diǎn)水域禁捕和建立補(bǔ)償制度實(shí)施方案》等的安排,禁捕范圍包括貴州、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇和上海等省市。包括羅友連在內(nèi),長江流域近30萬漁民和11萬條漁船,將徹底告別長江。
沒有故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁
雨后初霽,金粉色的陽光透過散淡的云層落在水面上,羅友連不說話,只看著湖面的云來了又走。
羅友連家的船是一艘典型的連家船,船中昏暗窄小的吊床一年四季都掛著蚊帳,其他家具就是一張木桌子、幾條小板凳。船上十分濕冷,他和妻子凍得不行時(shí)就窩在被子里取暖,渴了就用鐵桶在湖中取水,簡單用明礬沉淀后飲用。
除了電燈和一些塑料制品,船中的一切看上去和千年前的漁船沒有太大區(qū)別。
吃喝拉撒都在船上,生老病死也在水里。時(shí)間在這里幾乎是靜止的。魚販子與漁民定好接頭時(shí)間地點(diǎn),把錢或生活用品給漁民,捕魚人完全可以不上岸。有的人說,自己不愿意上岸,因?yàn)?ldquo;暈岸”,一上去頓時(shí)天搖地動,回船了才覺安定平穩(wěn)。
然而,捕魚人的日常生活充滿著風(fēng)險(xiǎn)與無常。羅友連的祖上是在長江干流岳陽河段捕魚,經(jīng)過一段時(shí)間的苦心經(jīng)營,生活慢慢有所改善。1998年長江大洪水,所有的東西都被大水沖走,一家人又漂泊到了洞庭湖中打魚。
生活雖然艱辛,在羅友連看來,漁民就是屬于江湖的。
“漁民喜歡水,和農(nóng)民喜歡土地是一樣的。整個(gè)洞庭湖,就算小小一個(gè)灣灣,地名、水性、特點(diǎn)我都一清二楚。”羅友連說。
岸上無房,家中無地,上無片瓦遮日月,下無寸土可安家。四海為家的漁民沒有故鄉(xiāng),卻對江湖懷有深深的鄉(xiāng)愁。
“漁民肯定是故水難離,但江湖里的魚越來越少了,禁漁恐怕是大勢所趨。”年過七旬的洞庭湖漁民唐代欽說。
在他的記憶里,上世紀(jì)六七十年代,洞庭湖每年三四月份都有“魚汛”,白花花的魚兒隨著流水而來,給漁民帶來豐厚的饋贈。
“吃魚不用提前準(zhǔn)備,鍋里放上油,等油熱了,魚也就捉上來了。”唐代欽說。然而,那個(gè)時(shí)候的魚并不值錢,所以漁民捕魚更多是填飽自家的肚子,并換來一些生活必需品。
等到魚越來越值錢了,漁民們卻發(fā)現(xiàn)用傳統(tǒng)方法打不到魚了。
“水洗白沙生白銀,絲絲白銀是佳肴。”這首洞庭民謠唱的就是洞庭湖里最為重要的經(jīng)濟(jì)魚類之一銀魚。到2010年后,除了沅江十八灣,洞庭湖的其他地方,基本上打不到銀魚了。
事實(shí)上不僅是銀魚,洞庭湖最豐富的青魚、草魚、鰱魚、鳙魚也在不斷減少,個(gè)頭也越來越小。1968年,唐代欽結(jié)婚婚宴用魚最大的一條有70多斤,最小的都有40多斤,現(xiàn)在這樣大的魚根本見不到了,等他兒子結(jié)婚時(shí),用的最大的魚只有不到20斤。
斜風(fēng)細(xì)雨不須歸
2019年12月25日下午,位于長江中游的湖北省洪湖市螺山鎮(zhèn)長江捕撈村陰雨綿綿,起重機(jī)、挖掘機(jī)、切割工具發(fā)出的轟鳴聲不絕于耳,57歲的漁民夏明星看著他祖祖輩輩謀生的家伙什——一艘10多米長的鐵制漁船被拆解,久久不愿離去,眼里不自覺地泛起了淚花。
根據(jù)政策規(guī)定,對退捕漁民將給予臨時(shí)生活補(bǔ)助、社會保障、職業(yè)能力培訓(xùn)等,兜底保障漁民退捕轉(zhuǎn)產(chǎn)需求。以長江捕撈村為例,56戶專業(yè)漁民全部退捕上岸,漁船被拆解,政府給予漁民6萬元到10萬元不等的補(bǔ)償。
事實(shí)上,長江捕魚人群體構(gòu)成復(fù)雜,捕撈者中不少是在岸上有田有土的兼業(yè)漁民,有一些持證的長江漁民早已上岸謀生,要確保補(bǔ)償安排精準(zhǔn)穩(wěn)妥,并不是一件易事。
按照湖南省相關(guān)方案,持證專業(yè)捕撈漁民要滿足捕撈收入占家庭總收入60%以上、無田無土、非農(nóng)戶口、擁有合法合規(guī)漁船網(wǎng)具、持有有效內(nèi)陸漁業(yè)船舶證書這五個(gè)條件。
這些看似特別簡單明確的標(biāo)準(zhǔn),在操作中依然有不少難度。
如“無田無土”這一條,為了滿足條件,有的把自己的田土退掉,有的還用到離婚的法子。漁業(yè)部門無奈,最后只好去財(cái)政部門找糧補(bǔ)記錄,再找土地確權(quán)辦證記錄,有信息登記的就證明有田土。
漁船登記核實(shí)也不簡單,剛登記好一艘船的相關(guān)數(shù)據(jù),到下一個(gè)漁民那里又發(fā)現(xiàn)一模一樣的船,細(xì)細(xì)一問,原來是借來的,想多要點(diǎn)補(bǔ)助。漁政最后只好給船用油漆編號,并讓船主站在船前面照相,留下“證據(jù)”。
“我們只用信息數(shù)據(jù)說話,人不說話。”湖南省益陽市資陽區(qū)畜牧水產(chǎn)事務(wù)中心負(fù)責(zé)人郭智高說,必須公平公正,讓漁民心服口服,不然以后會有無盡的問題。
盡管遇到許多令人啼笑皆非的事,但長期和漁民打交道的漁政工作人員認(rèn)為,“漁民們很困難,他們的心情我們可以理解”。
拿國家的補(bǔ)貼只能解一時(shí)之困,上岸漁民更希望通過雙手謀一個(gè)新的出路,但他們也說“水里一條龍,岸上一條蟲”,對適應(yīng)陸地生活很擔(dān)憂。
穿行風(fēng)雨,逐魚而動,漁民有兩個(gè)相互沖突的性格特點(diǎn),一是吃苦耐勞,二是自由散漫。
“干活的時(shí)候很拼命,但沒事的時(shí)候我就要玩。”羅友連的朋友楊善柏說得直接。漁民們常舉的例子是,東洞庭湖有60多位漁民多年前在政府引導(dǎo)下上岸打工,結(jié)果堅(jiān)持最久的一位也就呆了15天就跑回了船上,“我們受不了八小時(shí)呆坐著,還要被人管。”
五十歲左右的漁民對自己的未來最為憂心。他們從一出生就學(xué)打魚,無需與外界交流,往往“認(rèn)識的字還沒有魚多”,體力和年輕人沒法比,也還沒到享受社保的年紀(jì)。
農(nóng)業(yè)農(nóng)村部副部長于康震表示,將加大服務(wù)保障和政策支持力度,為大齡、生活困難的漁民提供公益性崗位安置。如引導(dǎo)退捕漁民參與巡查監(jiān)督工作,建立“護(hù)魚員”隊(duì)伍,配備必要執(zhí)法監(jiān)管裝備。
“我們希望自食其力,不給國家添負(fù)擔(dān),讓我們當(dāng)‘護(hù)魚員’,發(fā)揮水中特長,是最好不過了!”楊善柏說。
希望還在下一代身上。近年來,各地陸續(xù)推出了一些漁民解困的政策,相當(dāng)一部分漁民的后代因此接受了正規(guī)的學(xué)校教育。在長江捕撈村,村里45歲以下的人大都外出打工,或者在附近的工廠找了工作,年輕漁民比較適應(yīng)上岸后的生活。
現(xiàn)在漁民們湊在一起聊天時(shí)還是喜歡“顯擺”曾去過多遙遠(yuǎn)的地方。
“我去過幾次鄱陽湖,順著長江下去,到江西有個(gè)口子,可以直接開船進(jìn)去,那里的魚和洞庭湖的又不一樣。”羅友連談起往事依舊興奮,對今后的生活也有無限憧憬,“上岸了,等生活安穩(wěn)后,找機(jī)會坐火車再去看看。”