2020-08-03 08:57:29
老屋要拆了，住在鄉(xiāng)下的父親打來電話對我說。我和妻子商議，決定回去一趟，看看即將消失的老屋。
我是從農(nóng)村走出來的窮孩子，在外工作近30年了，卻從未忘記過鄉(xiāng)下的老屋，每次回來都要到老屋走一走，看一看。那不僅是祖輩留下的房子，而且是我生命的起點。
走近村莊，一些父老鄉(xiāng)親們正忙著搬運存放在老屋里的雜物，從他們的眼神中流露出太多的不舍。
整個村落的房子都建在一塊高地上，坐北朝南。我的老屋磚木結(jié)構(gòu)，青磚黑瓦，在村莊最前面。房屋很老，聽奶奶說，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斣谶@里居住過。從主道邁上13級青石板臺階，便是我們同宗共祖四家人共有的大門樓，一把銹跡斑斑的鐵鎖象征性地掛在門上，輕輕一拉，便可開啟。我推開兩扇厚重的木門，昔日鋪滿鵝卵石的門庭，已是另外一番景象：曾經(jīng)人聲鼎沸的院落，如今卻斑駁得如同額頭上刻滿世事滄桑的老人。庭院里，躺在雜草叢中的一副石磨，讓我駐足沉思。人何嘗不是一副石磨呢？我們繞著生存的軸轉(zhuǎn)動，一刻也停不下來。石磨不知疲倦地轉(zhuǎn)動，父母不知疲倦為子女奔忙，在孩子長大成人之前，就把自己的青春磨掉了。
父親用鐮刀割開雜草，母親用雙腳踩踏出一條小路。走過4級石階，就到了祖堂屋，堂屋的左側(cè)便是生我養(yǎng)我的屋子。
父親慢慢地打開堂屋的門鎖，輕輕推開褪色的木門。這里的一切竟變得如此蕭條，房子里空空蕩蕩，冷冷清清。我不禁潸然淚下。堂屋門上，以前貼門神畫的痕跡依然如故。門口兩側(cè)，斑駁的對聯(lián)殘片還在風(fēng)中舞動。剝落的墻壁上，張貼著我讀小學(xué)和初中時獲得的一張張獎狀還依稀可辨。那些被我們觸摸得光滑的青石板門檻上，還隱隱約約殘留著兒時伙伴們用小石子或瓦片寫下的歪歪扭扭的字跡，以及門框上用小刀刻畫的一道道長短不一的身高線。這一切，竟是如此親近，又是如此遙遠。
我不停地用手機拍照，為老屋，為父母，為自己，也為后代子孫們。面對這座破舊的房子，這些歷經(jīng)百年風(fēng)雨剝蝕的斷垣殘壁，這個記錄著幾代人辛酸和歡樂的家，我深深地鞠上一躬。我告訴兒子，這就是爸爸的家，我們的根在農(nóng)村，我們是農(nóng)民的后代。
這座老屋裝滿了辛酸。
在戰(zhàn)亂年代，爺爺被國民黨軍閥部隊抓去當(dāng)壯丁，時年33歲的奶奶帶著我7歲的父親，6歲的母親（童養(yǎng)媳），9歲的伯伯艱難度日，支撐著這個風(fēng)雨飄搖的家。她堅信有一天，爺爺一定會平安回來?？墒?，爺爺從此生死未卜，杳無音訊，直到1994年，盼得雙目失明的奶奶，帶著深深的思念和永遠的遺憾，離開了這個世界。
這座老屋也充滿了快樂。
小時候，我喜歡依在門旁，看綿綿春雨；喜歡伏在青石板上納涼、寫作業(yè)；更喜歡靜坐門口，翹首以待父親趕集回來，哪怕是買回幾顆紙包糖，還是一串油炸粑粑，都會給我們帶來無盡的欣喜。
我和小伙伴們曾經(jīng)在院子里踢毽子、捉迷藏、打陀螺、打撲克、滾鐵環(huán)、看小人書、下象棋……
走近伙房，昔日的灶臺和火塘依舊，只是冷冰冰的，缺少了往日的溫度。那煙熏火燎的日子，留給我的記憶總是暖暖的?；鹛潦羌依镒顭狒[的地方。冬日夜長，吃過晚飯，左鄰右舍來串門，父母就將雜木或樹蔸搬進火塘，生起熱烘烘的爐火。一杯熱茶下肚，大家聊起家長里短，奇聞怪事。還有一位大伯擅長講古（即講故事），說的人繪聲繪色，聽的人津津有味。如果從外村來了后生或者妹仔，青年男女就圍著火塘對歌，這時的火塘就變成了“歌堂”，唱到通宵達旦。
臘月里，火塘上方掛滿了自制的臘肉，臘肉被熏得香噴噴的，時不時還落下一滴滴油來，火上澆油，火越發(fā)旺了。我們總愛蹲在火塘邊，看母親為我們做可口的飯菜……火塘里總是烤著父親的土制茶罐。茶是自家種的，熬一罐，倒一杯，慢慢品嘗，慢慢回味。母親則不時地往熾熱的火堆里焐進幾個紅薯，差不多時候，就用火鉗把它們掏出來，然后拍去上面的火灰，遞給我們每人一個，香噴噴的，那醇香的味道，至今想起來仍垂涎三尺。
我經(jīng)常拿起書本，坐在火塘邊，就著柴火忽閃忽閃的光亮，貪婪地看書。父親總是在一旁細心地撥弄柴火，掌握“火候”，并且告訴我“火要空心，人要忠心”的道理。
如今，我雖然離開鄉(xiāng)村，在城里工作和生活，但是，城里的房子只是一個住所，鄉(xiāng)下的老屋才是真正的家。只要一想起老屋，一想起老家的火塘，心里就無比溫暖。 李榮喜
返回頂部