2020-10-19 09:52:56
照片為箐口村新貌。袁德志攝
一
張凌回來(lái)了！
眼前是一片片高矮不齊的苞谷，枯黃的。他知道今年遇旱，靠天吃飯的苞谷沒(méi)收成，苞谷稈無(wú)精打采地立在地里。
這是2014年底。這是張凌的家鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)名叫箐口村，屬貴州省畢節(jié)市大方縣貓場(chǎng)鎮(zhèn)。張凌生于1985年，童年時(shí)跟一群留守的孩子玩。長(zhǎng)到8歲，娘送他去村小。村小一共兩間，大約40平方米。一塊木板，兩邊架著磚頭，算是課桌，凳子也是磚頭壘的。在這環(huán)境里他讀完了六年級(jí)，接著到貓場(chǎng)中學(xué)讀初中，再到鄉(xiāng)政府所在地讀高中。那年月，貓場(chǎng)鎮(zhèn)能考上大學(xué)的極少，但張凌奇跡般地考上了。
大學(xué)錄取通知單，是去貓場(chǎng)趕集的親戚帶回箐口村的。這在箐口村，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。
鄉(xiāng)親紛紛來(lái)道賀。人們散去后，張凌的爸媽卻發(fā)愁了：上大學(xué)要錢(qián)啊，缺錢(qián)咋辦……上學(xué)還要吃呀，上哪去找這么多錢(qián)？
想了一夜，張凌的爸媽決定讓張凌不去上學(xué)了。
消息再次傳遍全村。村里人再次來(lái)到他家。最先來(lái)的是一位老太太，她拿出一個(gè)折疊得很小的東西，慢慢打開(kāi)，是一張10元的人民幣。她拉過(guò)張凌的手，放到他手里：“幺，帶上。”
張凌永遠(yuǎn)都記得她那天的眼神。她只說(shuō)了3個(gè)字，是那種不容你不去念書(shū)的語(yǔ)氣。后來(lái)張凌要在本子上記上她姓名的時(shí)候，才知道她叫謝發(fā)秀。
接著來(lái)的鄉(xiāng)鄰把5元、10元、3元、30元……放到他家的桌子上。兩天時(shí)間，鄉(xiāng)親們捐了2600多元。
仿佛這不是你自己的事，這是村里人要你去上大學(xué)！家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)，從那時(shí)起，張凌再忘不掉這是他的家鄉(xiāng)！
爸媽要重新考慮兒子的上學(xué)問(wèn)題了：“貓場(chǎng)還有親戚，再去借點(diǎn)。還不行，就賣(mài)牛！”
事情就這么定了。
離村那天，許多人都來(lái)送行。張凌告別爸媽、弟弟和鄉(xiāng)親，踏上去讀大學(xué)的路，把家鄉(xiāng)的漫山苞谷留在身后。
他走后，爸就把耕牛賣(mài)了。弟弟張梁也離家跟人去浙江打工，卻因一場(chǎng)事故，斷了3根手指。后來(lái)弟弟獲賠了8萬(wàn)元，這筆錢(qián)除了繼續(xù)給弟弟治手，就用于支持張凌讀完大學(xué)。張凌大學(xué)4年寒暑假都在打工，只回家一次?？吹降艿苣侵粴垙U的手，他落淚了，下決心今生一定要與弟弟同甘苦。
2010年大學(xué)畢業(yè)，“漂”了一年。不是沒(méi)想過(guò)回家，可想到爸媽鄉(xiāng)親期望他有出息的目光，兩手空空怎么回家？張凌幾番創(chuàng)業(yè)，成立公司，嘗試過(guò)營(yíng)銷(xiāo)、廣告、傳媒，兩年都沒(méi)有掙到錢(qián)，“只是掙了曲折，掙了經(jīng)歷。”但這一切都是有價(jià)值的。2014年，張凌的團(tuán)隊(duì)營(yíng)銷(xiāo)家電大獲成功。他賺到了錢(qián)，在貴陽(yáng)市南明區(qū)買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)，還結(jié)了婚，妻子也是位大學(xué)畢業(yè)生。
這年12月26日，張凌開(kāi)著小車(chē)回家鄉(xiāng)。從貓場(chǎng)鎮(zhèn)到箐口村還是泥巴路，雪后路上都是泥濘。車(chē)開(kāi)到離村子還有7公里的地方，實(shí)在進(jìn)不去了，只好打電話讓村里人來(lái)幫忙。村民來(lái)了，14個(gè)小伙子，用繩子把小車(chē)?yán)M(jìn)了村。
漫山還是苞谷。張凌去看小學(xué)，還是原來(lái)那么小。有210名學(xué)生，大部分是跟爺爺奶奶生活的。沒(méi)有操場(chǎng)、沒(méi)有圖書(shū)室……學(xué)生們看著他，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
他捐了3萬(wàn)元給學(xué)校，讓每名學(xué)生有了一套校服，每人一個(gè)新書(shū)包，還在學(xué)校一個(gè)小小的場(chǎng)地上捐建了籃球架。全村70歲以上的老人，他給每人1000元。這是他從離家去讀大學(xué)那天起就想實(shí)現(xiàn)的一個(gè)心愿。
張凌漸漸感到自己的內(nèi)心在倒海翻江。他記不清自己是不是想過(guò)大學(xué)畢業(yè)要返回家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們也沒(méi)說(shuō)過(guò)要他回鄉(xiāng)，但箐口小學(xué)那些看著他沒(méi)說(shuō)一句話的孩子浮現(xiàn)在他的腦海。除了捐校服還能幫他們什么？村里還是非常窮，水泥路還沒(méi)有通村……
這個(gè)村莊直到2017年，全村513戶(hù)2019人，建檔立卡貧困戶(hù)還有238戶(hù)853人，貧困發(fā)生率41.16%，遠(yuǎn)高于畢節(jié)全市農(nóng)村的平均貧困發(fā)生率。
因?yàn)榧亦l(xiāng)非常貧困，就可以不回來(lái)嗎？
“想了3天，想透了。”張凌說(shuō)。
二
張凌決定回家鄉(xiāng)。
回來(lái)干什么？張凌想，先要選擇一個(gè)有經(jīng)濟(jì)效益的產(chǎn)業(yè)。經(jīng)歷告訴他，要善于利用優(yōu)勢(shì)發(fā)展產(chǎn)業(yè)。家鄉(xiāng)有什么優(yōu)勢(shì)嗎？箐口村附近以前有個(gè)硫磺廠，因而常下酸雨，日久山上不長(zhǎng)樹(shù)，只長(zhǎng)茅草。家鄉(xiāng)既沒(méi)綠水，也沒(méi)青山。
但微酸性土壤適合獼猴桃生長(zhǎng)！他還發(fā)現(xiàn)，箐口村山地的海拔在1500米左右，山地日照時(shí)間短，也都適合獼猴桃生長(zhǎng)。他還知道了，市場(chǎng)上獼猴桃消費(fèi)前景看好。這些因素集合起來(lái)，他選擇了獼猴桃。
張凌家只有十來(lái)畝地。他去動(dòng)員伯伯、叔叔種：“所有的資金我來(lái)投，你們管種管收就行了。”可是他們都不干。
“那東西能吃飽？”
“那就我種給大家看！”他去挨家挨戶(hù)宣傳，終于組織起32戶(hù)，種了270畝。
獼猴桃要3年才掛果。第二年還看不到收益，但木質(zhì)的藤長(zhǎng)起來(lái)了，漫山綠色。村民都驚詫?zhuān)哼@東西在這里長(zhǎng)這么好！還沒(méi)掛果的綠色藤葉開(kāi)始搖動(dòng)村民的心。
“人家做公司都賺錢(qián)的，還能虧了？”有人動(dòng)心了。2016年1月，村里擴(kuò)種了300多畝。
2017年3月村委換屆，張凌當(dāng)選為村主任。4月初，畢節(jié)市布置學(xué)習(xí)先進(jìn)村經(jīng)驗(yàn)。張凌去了好幾次，邊看邊想，自己的村子為什么窮？有3點(diǎn)，一是人沒(méi)有組織起來(lái)，二是產(chǎn)業(yè)沒(méi)有選準(zhǔn)，三是精神沒(méi)有煥發(fā)。這3點(diǎn)沒(méi)改變，這個(gè)村很難脫貧。
張凌有辦公司的經(jīng)歷。他與村支書(shū)李興國(guó)商量：我們辦個(gè)村集體公司，把全村人組織在公司里，辦成“村企一體”。也在這時(shí)，張凌聽(tīng)到市里要求辦“脫貧攻堅(jiān)講習(xí)所”，他立刻就辦了。村民太需要補(bǔ)充各種知識(shí)，眼下發(fā)展產(chǎn)業(yè)也迫切需要培訓(xùn)農(nóng)民。
4月28日，張凌去注冊(cè)了一個(gè)公司，取名叫“新夢(mèng)想種植專(zhuān)業(yè)合作社”，開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。箐口9個(gè)村民組，每個(gè)組建1個(gè)合作社，村里再另建1個(gè)養(yǎng)殖合作社、1個(gè)工程隊(duì)和1個(gè)運(yùn)輸隊(duì)。一個(gè)公司把這10個(gè)合作社、2個(gè)隊(duì)，統(tǒng)一管理起來(lái)。村里成立了老年協(xié)會(huì)，還有殘疾人創(chuàng)業(yè)協(xié)會(huì)——張凌的弟弟張梁也加入其中。
接著是人員分工：65歲以上的老年人，不分男女不再務(wù)農(nóng)，能做事的負(fù)責(zé)帶入學(xué)前的小孩（包括別人的孩子），搞清潔衛(wèi)生，村集體統(tǒng)一付給報(bào)酬。箐口村破天荒地相當(dāng)于有了“托兒所”。
產(chǎn)業(yè)方面，擴(kuò)大優(yōu)選的種植品種——櫻桃和李子，增加了土雞養(yǎng)殖和養(yǎng)蜂，還在獼猴桃山地套種黃豆。獼猴桃需要氮磷鉀，套種黃豆相當(dāng)于給獼猴桃施氮肥。在張凌身上，人們看到上學(xué)和畢業(yè)后自學(xué)都是有用的。不能讓知識(shí)荒廢，要讓知識(shí)“落地”。
張凌在村里訂立了“七改”：改思路、改廚房、改廁所、改溝渠、改道路、改圈舍、改爐灶，由新成立的工程隊(duì)實(shí)施。這一切都需要先搞好環(huán)境衛(wèi)生，張凌本以為這不算多大的事，沒(méi)想到這頭一件事就讓他遇到了困難。面對(duì)村里房屋四周的垃圾堆、瓦礫堆和路堵溝塞、污水橫流，村民們卻說(shuō)：“咱們農(nóng)村人沒(méi)那么多講究！”“一直就這么過(guò)，也不礙什么事。”“吃都顧不上，哪顧得上這個(gè)？”一陣子討論，沒(méi)幾個(gè)人真正響應(yīng)。
“看來(lái)光動(dòng)員不行，得動(dòng)手先干起來(lái)。”張凌帶著幾個(gè)村干部，先搞起自家房前屋后的衛(wèi)生做示范，又幫左鄰右舍打掃衛(wèi)生。這么一來(lái)，就有村民跟著干。到最后，全村都發(fā)動(dòng)起來(lái)了。這年夏天，箐口村在貓場(chǎng)鎮(zhèn)開(kāi)展的衛(wèi)生治理大評(píng)比中獲得全鎮(zhèn)第一名。這不光是清掃了房前屋后的垃圾，更是把村民們的精氣神給鼓起來(lái)了。
村子還成立了“村社一體”合作社。張凌告訴大家一個(gè)原則：充分尊重大家選擇，入社自愿，退社自由。結(jié)果，村民入社踴躍。
三
2017年4月的一個(gè)周末，正值櫻桃成熟時(shí)候，張凌去貴陽(yáng)看妻子和女兒。他驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)抵納村，在村口看到一位賣(mài)櫻桃的老奶奶在跟一個(gè)收櫻桃的商販講價(jià)格。由于當(dāng)時(shí)正在下雨，收購(gòu)商只給一塊錢(qián)一斤。老奶奶懇求說(shuō)：“我家櫻桃好吃，再加一塊錢(qián)吧，我早上5點(diǎn)半起來(lái)摘的……”收購(gòu)商說(shuō)：“一塊錢(qián)一斤我全要了，不賣(mài)就算了。” 老奶奶頭發(fā)花白，背簍里背著櫻桃，手里還提著一籃櫻桃。天上飄著細(xì)雨，老奶奶站在那里不知道咋辦了。
張凌上去對(duì)老奶奶說(shuō)：“賣(mài)給我吧，6塊錢(qián)一斤，我都要了。”
“啥？”老奶奶抬頭問(wèn)。
“6塊一斤，我全要了。”
老人的背簍里有一桿秤，分了幾次才秤出背簍里有40多斤，提籃里有17斤。
抵納村口的路上，還有賣(mài)櫻桃的村民和收櫻桃的商販在談交易。憑過(guò)去搞銷(xiāo)售的經(jīng)驗(yàn)，張凌已經(jīng)想好怎么處理了。他又買(mǎi)了10筐搬上車(chē)，開(kāi)著車(chē)返回箐口村，拉上幾位村民，帶上電子秤，就往貴陽(yáng)去。
“干啥去？”
“賣(mài)櫻桃。”
進(jìn)貴陽(yáng)，張凌驅(qū)車(chē)去自己家所在的小區(qū)，搬下幾筐櫻桃擺起地?cái)們?。他拿起手機(jī)發(fā)了一通信息，10多分鐘后，就見(jiàn)鄰居們下樓來(lái)買(mǎi)櫻桃了，10塊錢(qián)一斤，不到40分鐘全賣(mài)完了。再來(lái)的，沒(méi)了。
“這樣吧，”張凌說(shuō)，“預(yù)訂，明天給你們送來(lái)，還這個(gè)價(jià)。”
張凌之所以敢6元一斤把那位老奶奶的櫻桃全買(mǎi)下來(lái)，是因?yàn)樗莱抢锏臋烟沂裁磧r(jià)。
櫻桃成熟后能待在樹(shù)上的時(shí)間很短，所謂的“櫻桃季”只有一周時(shí)間。張凌抓住這個(gè)時(shí)間搞突擊，帶著村里幾個(gè)人去收購(gòu)，然后去城里若干個(gè)聯(lián)系好的小區(qū)直銷(xiāo)，這個(gè)“櫻桃季”竟賣(mài)出3萬(wàn)多斤櫻桃。
張凌說(shuō)：“我們也通過(guò)顧客建立各種微信群，在微信上開(kāi)展預(yù)訂并交預(yù)付款。如果某地點(diǎn)預(yù)訂數(shù)有100斤，帶去200斤，肯定能賣(mài)完，因?yàn)殇N(xiāo)售氛圍可以拉動(dòng)銷(xiāo)售量。”
這個(gè)經(jīng)歷讓他更深地體會(huì)到，農(nóng)民不管種什么、養(yǎng)什么，最怕的就是賣(mài)不出去。就算賣(mài)出去，還怕賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。“我們不僅要搞好獼猴桃生產(chǎn)，更要有一支精干的供銷(xiāo)隊(duì)伍。”由于農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售講究及時(shí)、快速，他們便把這支隊(duì)伍取名為“追夢(mèng)突擊隊(duì)”。
這是一支精干的供銷(xiāo)隊(duì)伍，不僅管“銷(xiāo)”，也管“供”：村集體統(tǒng)一采購(gòu)生產(chǎn)資料，可以節(jié)省成本；所有村民生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)包銷(xiāo)，有利于保障村民利益。即使有些村民還沒(méi)有加入村集體合作社，也能通過(guò)這種機(jī)制受益。
獼猴桃掛果了。
張凌開(kāi)始籌措銷(xiāo)售，并以“箐口”諧音去注冊(cè)了一個(gè)“沁口”商標(biāo)，用于箐口村出產(chǎn)的一切綠色產(chǎn)品。
第一批32戶(hù)的獼猴桃收獲了，產(chǎn)量4.2萬(wàn)斤，銷(xiāo)往北京、上海、浙江、山東還有本地，4天就賣(mài)完了。“不夠賣(mài)。”張凌說(shuō)。不夠賣(mài)，為啥還賣(mài)到那么遠(yuǎn)？他說(shuō)：“一個(gè)地方不多給，培育市場(chǎng)呀。”
初次掛果產(chǎn)量是最少的，但也賣(mài)出32萬(wàn)元，除去成本，每戶(hù)分到5600元。不用動(dòng)員，獼猴桃很快擴(kuò)種到1200畝，產(chǎn)品還是供不應(yīng)求。張凌在講習(xí)所里算給大家聽(tīng)：獼猴桃第四年一棵樹(shù)最低可以收成10斤，每斤賣(mài)8塊錢(qián)，一棵樹(shù)就是80塊錢(qián)。一畝地可以種70棵，就是5600塊錢(qián)。過(guò)幾年就到了豐產(chǎn)期，我們一棵樹(shù)摘100斤沒(méi)問(wèn)題，那一畝地就可以賣(mài)出5.6萬(wàn)塊錢(qián)。
張凌還說(shuō)：“獼猴桃的生命周期長(zhǎng)，我們就好比把土地變成了‘綠色銀行’，本錢(qián)存在地里，每年得的利息比銀行還高。”村民們聽(tīng)了，臉上笑開(kāi)了花。
四
張凌對(duì)新時(shí)代農(nóng)民講習(xí)所特別青睞，這是他可以把自己的知識(shí)傳授給鄉(xiāng)親們的地方。村里有老太太把剪紙貼到講習(xí)所來(lái)，說(shuō)講習(xí)所就像合作社社員的家。
張凌對(duì)村民說(shuō)，獼猴桃也有公有母，1棵公樹(shù)配12棵母樹(shù)。最好的授粉期只有4天，要是自己種自己的，人工授粉忙不過(guò)來(lái)。所以我們還是要組織起來(lái)，集體干這件事。
一步步開(kāi)拓前進(jìn)的箐口村，成規(guī)模地?cái)U(kuò)展獼猴桃、櫻桃、李樹(shù)、養(yǎng)蜂、養(yǎng)雞等產(chǎn)業(yè)，并同步推進(jìn)村莊建設(shè)，其變化之大之快，讓參觀者驚異。
其實(shí)，這個(gè)深度貧困村發(fā)生的一步步變化，離不開(kāi)這個(gè)村寨的孩子讀書(shū)后返回家鄉(xiāng)，用知識(shí)反哺家鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng)的孩子真正認(rèn)識(shí)到，組織起來(lái)發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)才是走出貧困的大道。
2019年5月28日，畢節(jié)市委組織各區(qū)縣主要領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記來(lái)到箐口村，用整整一個(gè)上午參觀了這個(gè)不大的山村相當(dāng)豐富的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、人居環(huán)境整治、醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)等等，特別是參觀了箐口村新建的小學(xué)。
從前的村小培養(yǎng)了一個(gè)張凌，今天村民比從前更加重視培養(yǎng)孩子們讀書(shū)。箐口新小學(xué)面積1290平方米，與此同時(shí)，箐口村還建了一個(gè)嶄新的幼兒園。新的村部大樓也已經(jīng)建好，樓內(nèi)最寬敞的就是“箐口村新時(shí)代農(nóng)民講習(xí)所”，它是永久的鄉(xiāng)村農(nóng)民學(xué)校，夜晚上課的利用率很高。
箐口村的變化還有，外出打工的村民回來(lái)了300多人。
“成了家的基本都回來(lái)了。”張凌說(shuō)。
2018年6月24日，張凌光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。2019年11月，張凌獲共青團(tuán)中央、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部授予的第十一屆“全國(guó)農(nóng)村青年致富帶頭人”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2019年底，箐口村在鞭炮聲中整村脫貧。
張凌的故事并未結(jié)束。2020年夏，受箐口村啟發(fā)，大方縣迅速擴(kuò)種的獼猴桃已成為10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)十個(gè)村集體合作社的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。在此基礎(chǔ)上，大方縣在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)組建成合作聯(lián)社，還組建了大方縣獼猴桃產(chǎn)業(yè)聯(lián)合總社，同時(shí)成立總公司。已擔(dān)任箐口村黨支部書(shū)記的張凌，被任命為大方縣獼猴桃產(chǎn)業(yè)總公司總經(jīng)理。
這里寫(xiě)的只是一個(gè)張凌回鄉(xiāng)的故事。如果有更多有志青年返回家鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)，那么，鄉(xiāng)村的面貌一定會(huì)有大變化。
返回頂部