2021-06-03 09:24:00
■周雙付
接到父親的電話,經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的車程,我就回到了老家。這一路上我車窗全開(kāi),風(fēng)把濕潤(rùn)的泥土氣息、谷粒的芬香和農(nóng)民熱火朝天的汗味,一股腦地吹了進(jìn)來(lái),這個(gè)氣味讓我不由得想起小時(shí)候種田的景象。
那個(gè)時(shí)候,我家七口人,人多地多。大隊(duì)分田的時(shí)候,是按田的等次抓鬮搭配著分的。我家分到的大部分都是好田,好田土地肥沃、水源不涸、臺(tái)風(fēng)難侵、耕種方便。但是父親依然覺(jué)得不夠,又在自家林地或是旱地里引來(lái)遠(yuǎn)水,翻土除根、漿泥筑埂,新掘一些田地出來(lái)。每年春末,父親就會(huì)把掛在梁下的稻種取下,潤(rùn)過(guò)水后等著播撒。
回到家里,人不卸鞍馬不停。父親已經(jīng)在田里忙開(kāi)了。割稻谷是個(gè)苦差事,直著腿彎著腰,臉上手上都留下許多稻葉拉過(guò)的血印子,稻葉上的粉末撒在血印子上生生的疼。但是我們都使勁地割著,有一搭沒(méi)一搭地聊工作,聊這塊地能收成多少糧食,聊他老人家的寶貝孫子孫女。
父親收割的這塊地,并不是我家的田,是他外村朋友的祖屋拆掉后翻掘起來(lái)的,因?yàn)殡x家近,朋友免租給他種。這二十年來(lái),父親能種的地越來(lái)越少,不得不去借別人的田種,別人也不收租,只希望自家的田地不要荒掉。在爺爺去世后不久我就入編進(jìn)城工作了,加上小叔分家和妹妹出嫁,大隊(duì)再分田的時(shí)候收回了份額,只剩下父母和哥哥的田額了,合在一起就三塊整田和一塊跟人合種的半塊田,父親戲稱為“三塊半”。
父親年紀(jì)大了,身體也不好,種田太辛苦,我多次叫他不要再種水稻了,但是他總是口中答應(yīng)著背后又悄悄地種上了。父親是1951年生人,小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就遇到了國(guó)家三年困難時(shí)期,那個(gè)時(shí)候人多糧少,雜交稻還沒(méi)普及,在水稻開(kāi)花的時(shí)節(jié),需要人拿著長(zhǎng)竹竿拂過(guò)稻花才會(huì)結(jié)籽,收成不好,大米難見(jiàn)。
我越來(lái)越能理解父親的堅(jiān)持。曾仕強(qiáng)先生說(shuō),未來(lái)會(huì)缺糧,因?yàn)闀?huì)缺水,缺水就會(huì)缺土,缺土必然是會(huì)缺糧的,但歸根結(jié)底是因?yàn)槿说娜?ldquo;德”。我理解的這里的“德”,是人們對(duì)糧食和水資源的愛(ài)惜。如果肆意浪費(fèi)水資源,肆意糟蹋糧食,德之不存,糧從何來(lái)?唯有做到滴水有恩、顆粒為寶,才能在禾下乘涼。