2021-07-23 09:44:17
■常曉軍
多年以后，我總算理解了舅爺吃飯時(shí)舔碗的習(xí)慣。
做了一輩子農(nóng)民，舅爺打骨子里喜歡務(wù)莊稼，把農(nóng)事看得比子女還親，一輩子死心眼守護(hù)著莊稼。
對(duì)舅爺而言，糧食是用來(lái)吃的，絕不可以隨便浪費(fèi)，哪怕只是一粒不起眼的糧食。村里有些青年人，隨隨便便就把剩菜剩飯倒進(jìn)泔水桶、豬食盆中。舅爺每次都會(huì)好心說(shuō)教，可每次都會(huì)遭到冷諷熱嘲。時(shí)間一久，連我也成了攻擊目標(biāo)，每每只要從人前走過(guò)，村里的孩子就會(huì)沖著我喊：“軍娃他爺雞飛狗刨一輩子，不如發(fā)林一會(huì)會(huì)。”發(fā)林是村里的萬(wàn)元戶，做體育用品淘了第一桶金后，便將家里的地荒起來(lái)，逢人就說(shuō)種地沒(méi)出息的話。
舅爺說(shuō)不出“粒粒皆辛苦”的話，他只會(huì)在地里揮汗如雨的干活。為了有個(gè)好收成，舅爺天不亮就開(kāi)始準(zhǔn)備農(nóng)具，喂牲口，伸手不見(jiàn)五指才回到家，累的牲畜都要散了架，可家里生活就是絲毫不見(jiàn)起色。但他永遠(yuǎn)不急不躁，保持著先前的姿勢(shì)，該干啥繼續(xù)干啥，也不在乎周?chē)苏f(shuō)什么。
食物貧乏的年代，糧食完全占據(jù)了人們的生活，從糧食的多少，就能知道對(duì)方家庭條件如何。舅爺每天消耗體力很大，一頓飯吃上三大碗也不會(huì)飽，但從他臉上永遠(yuǎn)看不出任何表情。每次吃飯，他都把主糧讓給孩子們，自己默默吃著窩頭和野菜。舅爺吃飯喜歡蹲在院子中間或房檐下，不論吃啥，每次都會(huì)吃得滿頭大汗，尤其吃窩頭時(shí)總會(huì)用雙手捧著，生怕會(huì)掉下碎屑來(lái)。
在我眼里，糧食是好東西，能填飽肚皮，更能讓舅爺在人前說(shuō)話腰板更直。他常常對(duì)我們說(shuō)，誰(shuí)要是喜歡務(wù)莊稼，莊稼就不會(huì)怠慢誰(shuí)。只要到了田間地頭，舅爺?shù)木耦^就來(lái)了，拔草、松土、澆灌，只想把渾身積攢的勁使完。
種了一輩子莊稼地后，舅爺終于在歲月中衰老了，老得只能顫顫巍巍靠著墻根曬太陽(yáng)。即便這樣，他還是喜歡到田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拄著拐杖邊看邊說(shuō)，同莊稼地拉著家常。霞光斜斜照過(guò)來(lái)，一縷一縷染紅著天空，舅爺拄著拐杖站立著，麥浪涌動(dòng)，我知道很快就會(huì)看不見(jiàn)他，而他終將化作芳草萋萋中的一抔黃土，成為莊稼地里長(zhǎng)出的記憶。
返回頂部