2021-11-09 10:45:53
圖為重慶萬州民強(qiáng)村風(fēng)光。文 猛攝
一
登上李家山,問李德禹的家在哪,鄉(xiāng)親們一臉茫然:“哪個(gè)李德禹?”
在李家山,鄉(xiāng)親們不常喊李德禹,李家山的鄉(xiāng)親們都喊“李隊(duì)長”。
晨霧漸漸散去,太陽緩緩探出了頭。
“來,您慢慢走,坐著曬會(huì)兒太陽,我去給您拿杯熱牛奶。”
走進(jìn)李德禹的家,他正攙扶著村中百歲老人馮萬梅出來曬太陽。李德禹扶著老人在椅子上坐好,轉(zhuǎn)身到屋中拿出熱好的牛奶插上吸管遞到老人手中。李德禹給老人捏肩,溫暖的陽光灑在“母子”二人臉上,兩人相視一笑。
按下快門,我將這場面定格——李家山的春天格外溫馨。
這里是重慶市萬州區(qū)五橋街道的民強(qiáng)村。李德禹是民強(qiáng)村8組的組長,在這之前,他是金灣生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。
“金灣”,聽起來很“富裕”,村民們祖祖輩輩卻過著與這個(gè)地名并不相符的貧困生活。后來,金灣從李家村劃出來,成為一個(gè)村莊,再后來,金灣村與附近兩個(gè)村莊合并,成為新的村莊。給新的村莊取什么名字,鄉(xiāng)親們七嘴八舌。李德禹站起來,喊出了一個(gè)很“實(shí)惠”的名字:“民強(qiáng)”。
大家把掌聲給了李德禹提議的“民強(qiáng)”。
這是山村共同的理想!
李德禹從“李隊(duì)長”變成“李組長”,一干就是30多年,但是大家還是習(xí)慣喊他李隊(duì)長。
民強(qiáng)村毗鄰長江,占盡地利,民強(qiáng)卻是村不強(qiáng),民也不強(qiáng)。李德禹作“李隊(duì)長”的年代,派工派活,協(xié)調(diào)糾紛,是隊(duì)上最忙的人,但是做得最多的事情還是給生產(chǎn)隊(duì)外出的人開具證明——生產(chǎn)隊(duì)沒有更多的“出路”派給大家,只好讓他們出去找“出路”。于是,李德禹身上始終帶著三樣工具:鋤頭、紙筆、生產(chǎn)隊(duì)的公章。
周邊的鄉(xiāng)村紛紛從村成為居委會(huì),民強(qiáng)依然是五橋街道的村莊。聽著鄉(xiāng)親們喊他“李隊(duì)長”,李德禹感到臉紅。李德禹不是沒有機(jī)會(huì)出去掙錢,但他說,自己出去可以找到門路,可村里留下來的人到哪里掙錢?必須讓鄉(xiāng)親們都有錢賺才行。
李德禹要讓鄉(xiāng)親們看到民強(qiáng)真正強(qiáng)起來的那一天。李德禹1993年入黨,作為民強(qiáng)村的老黨員、老隊(duì)長,他深深感到責(zé)任在肩,村里的老人是他的牽掛,這片土地更是他的牽掛。
村里老人馮萬梅膝下無子女,丈夫楊成林去世后,無人照料。李德禹說,在他小時(shí)候,馮萬梅十分疼愛他,每逢家中做好飯好菜,都會(huì)叫上李德禹來家中打牙祭。這份恩情,李德禹一直銘記在心??粗先藷o人照管,他決定擔(dān)負(fù)起照顧馮萬梅的責(zé)任。為了照顧老人更方便,老人有需求能第一時(shí)間趕到,李德禹自掏腰包將老人的房子重新建在自家一墻之隔的地方,給老人添置新的家具和生活用品。老人生病時(shí),李德禹是專業(yè)“陪護(hù)”人員;老人的房子破損,李德禹又成了專業(yè)“修理工”……妻子和兒子也加入其中,一家人在一起其樂融融。
走訪民強(qiáng)村,我們才知道,除了馮萬梅,李德禹照顧的村里老人還有很多,大家都說這是一個(gè)好隊(duì)長,是一個(gè)真孝子。
二
李德禹知道,要發(fā)展就要解放思想。當(dāng)年開具那么多證明送民強(qiáng)人出去找到出路,現(xiàn)在該請這些人回來給鄉(xiāng)親們找出路,重新打量土地,耕種新的莊稼。
李德禹干的一件大事就是重建村里的宗祠。“讓大家記住自己的家鄉(xiāng),記住自己的鄉(xiāng)愁。”李德禹說,“這是我們村里的根,必須要保留下來,讓大家記住回家的路。”
2017年3月,李德禹挨個(gè)上門走訪出生在民強(qiáng)村的企業(yè)家們,希望他們能出資復(fù)建宗祠,讓大家有個(gè)聚會(huì)和聚心的地方。大家都敬重他這個(gè)老隊(duì)長,紛紛表示支持。2018年4月,經(jīng)過一年的修復(fù)和重建,宗祠以全新的面貌坐落在民強(qiáng)村中。為了喚起大家更多的記憶,李德禹走村串戶,踏遍山山嶺嶺,收集風(fēng)車、石磨、石缸、斗笠、犁耙等傳統(tǒng)農(nóng)具,讓宗祠同時(shí)發(fā)揮鄉(xiāng)情陳列館的功用。
李德禹開始思考另一件事情,把這些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的民強(qiáng)人請回來,一起為民強(qiáng)村的發(fā)展出謀劃策。
2018年春節(jié)到來之前,李德禹找了一家老面坊,買了幾百把土面條,還請人割了幾十塊臘肉。那是當(dāng)年鄉(xiāng)村“走人戶”標(biāo)準(zhǔn)的禮物:三把面,一塊“人情菜”。
春節(jié)一到,外出創(chuàng)業(yè)的民強(qiáng)人陸續(xù)回家過年,李德禹一家一家地拜年。打開包袱,擺上面條,擺上包著紅紙的“人情菜”,讓大家一下回到舊日時(shí)光。大家敬重的老隊(duì)長來拜年,讓這些企業(yè)家們十分驚訝,大家趕緊張羅回禮。李德禹說,這些我不要,我只要你們的電話,民強(qiáng)請你們回來。
有了這些外出的民強(qiáng)能人的電話,李德禹建起五橋街道第一個(gè)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展微信群——“民強(qiáng)大家庭”,告訴他們村莊的窮、村莊的苦,請求他們共同為民強(qiáng)的明天把脈支招。
民強(qiáng)微信群就像民強(qiáng)那古老的祠堂一樣,把大家的心牢牢系在一起,外出創(chuàng)業(yè)的人們每天都能夠看到故鄉(xiāng)的信息。
李德禹成了村里最忙的人,有人不解,說你一個(gè)村民小組長,操那么多心圖什么?李德禹說,過去我給他們派工派活,因?yàn)槲沂顷?duì)長;今天我給他們派工派活,因?yàn)榇蠹疫€是喊我“李隊(duì)長”。
讓民強(qiáng)村名副其實(shí),是民強(qiáng)人最大的心愿。
電話、微信請不回來,李德禹就天南海北地上門請。幾年下來,李德禹請回來遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不少民強(qiáng)人,相繼引進(jìn)14家農(nóng)業(yè)公司,全村4300畝土地流轉(zhuǎn)經(jīng)營3800畝,種花種果,發(fā)展蔬菜,養(yǎng)豬養(yǎng)羊,培育山菌,全村土地仿佛一下子被喚醒了。
三
熊道常是民強(qiáng)村出去的創(chuàng)業(yè)能人,每一次回到村里,李德禹就帶他看村里的山山水水,拜望村里的老人。熊道常說,我再不回家創(chuàng)業(yè),以后就不敢回民強(qiáng)啦,我怕看到李隊(duì)長那雙期待的眼睛。后來,熊道常回村創(chuàng)辦了休閑農(nóng)家山莊。古色古香的山莊,原生態(tài)的清雅環(huán)境,富有特色的傳統(tǒng)食物,豐富的休閑方式,引得各路游客紛至沓來,吸引了更多民強(qiáng)人回家創(chuàng)業(yè)。
39歲的李小平老家在土壩,很早就出去搞建筑,干得風(fēng)生水起。李德禹做通他父母的工作喊他回來,后來干脆走進(jìn)他的建筑公司,說:“你發(fā)財(cái)啦,老家還窮得很,希望你致富別忘了家鄉(xiāng)人。”
李小平把建筑公司交給其他人管理,回到老家土壩,將民強(qiáng)村200畝土地承包下來,栽種羊肚菌、櫻桃樹、枇杷樹、柑橘樹,在林下散養(yǎng)土雞,準(zhǔn)備與熊道常聯(lián)手打造特色鄉(xiāng)村民宿。
缺工人,李德禹挨家挨戶幫他請。缺流動(dòng)資金,李德禹爭取街道支持向銀行貸款。羊肚菌很快投產(chǎn)并大獲成功,成為萬州的名貴山菌,鄉(xiāng)親們在家門口也能掙到錢了。
熊道常、李小平回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的成功讓出去的民強(qiáng)人看到老家的發(fā)展前景。龔天河、王幫全、向成文等人都在民強(qiáng)村中發(fā)展起各自的產(chǎn)業(yè),讓鄉(xiāng)親們能夠就近就業(yè),讓曾經(jīng)長苞谷、洋芋的民強(qiáng)村,長出了水果、山菌、桃花、中藥材。
民強(qiáng)土地上全新的“莊稼”,吸引了更多外地客商走進(jìn)民強(qiáng)。開州人唐明被村里能人請到民強(qiáng)村,建起農(nóng)業(yè)發(fā)展公司,起初種植中藥材,后來又乘勢發(fā)展蔬菜、櫻桃種植;民強(qiáng)村金龜山下,水波粼粼的萬家溝水庫旁,程志和他的生態(tài)農(nóng)業(yè)開發(fā)公司在這里落戶,種植優(yōu)質(zhì)水果嘉寶果……
從李家山上俯瞰民強(qiáng)村,看到漫山遍野的桃花、李花、橘花,看到波光粼粼的水庫堰塘,還有大片長勢喜人的種植基地。以羊肚菌、大球蓋菇、嘉寶果、燕窩果、砂糖橘、蜜橘等為主打的1100畝特色水果農(nóng)產(chǎn)品基地、1000畝蔬菜基地、200畝中藥材基地,匯聚民強(qiáng)。2016年全村人均收入4000元,到2020年,全村人均收入躍升至1.8萬元。
李德禹告訴我們,民強(qiáng)村的發(fā)展變化,讓那些曾經(jīng)被人忽視的山野如今也熱鬧起來:山梁上建起了萬州國際滑翔傘基地,天空飄飛著五彩的滑翔傘;坳里建成遠(yuǎn)近聞名的越野車俱樂部基地,成為越野愛好者神往的地方……
太陽出來了,李德禹推著馮萬梅老人去李家山山頂看桃花,春陽暖照,桃花滿坡,李德禹情不自禁地唱起山歌——
“太陽出來羅兒,喜洋洋歐郎羅……只要我們羅兒,多勤快羅郎羅,不愁吃來郎郎采光采,不愁穿歐郎羅……”
馮萬梅像個(gè)小孩一樣,開心得拍打著輪椅,回過頭大聲喊著:“大聲點(diǎn),大聲點(diǎn),我聽不見!”
“太陽出來羅兒,喜洋洋……”