2021-12-01 09:30:44 李冬麗
農(nóng)歷十月初，麥子剛探出淺淺的綠色。寥廓天空下，這一條條綠色讓無(wú)邊空曠的大地生動(dòng)親切。清晨，麥苗上的一層薄霜消融在初冬溫溫柔柔的陽(yáng)光里。
父親時(shí)常到地里查看，看麥子的出苗、長(zhǎng)勢(shì)，和村里的叔伯們談?wù)搲勄?，關(guān)心氣候，盼著冬天下大雪，“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。”
這是河南再普通不過(guò)的一個(gè)小村子。多少年了，村子和村子里的人都安安穩(wěn)穩(wěn)地看著遠(yuǎn)山綿延的身姿，聽(tīng)著淃河在村子?xùn)|邊緩緩流過(guò)，聽(tīng)從節(jié)氣的號(hào)令，在屬于自己的土地上和土地上所生長(zhǎng)的莊稼、蔬菜、樹(shù)木守望相助，度過(guò)一年又一年的四季流轉(zhuǎn)，歲月滄桑。
村子不大，土地不多，每一塊土地都被珍視，被細(xì)心地照料，每一種莊稼從種到收都被充滿(mǎn)情感的目光注視。就像小麥，剛剛長(zhǎng)出來(lái)，父親就時(shí)常到地頭來(lái)看看。
長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天過(guò)去了，農(nóng)歷三月，桃花開(kāi)了，燕子來(lái)了，大地暖了，麥苗舒展開(kāi)了，拔節(jié)、孕穗、抽穗、揚(yáng)花、灌漿、成熟，都匯聚在短短的時(shí)間內(nèi)。父親到地里的次數(shù)更多了，密切觀察著。趕上哪一年春上天旱，村里人都憂(yōu)心起來(lái)，不分白天黑夜從河里抽水澆地。若是揚(yáng)花的時(shí)候趕上下雨，又添?yè)?dān)憂(yōu)。四月初，村里人已經(jīng)開(kāi)始為收割做準(zhǔn)備了。鐮刀、木杈、木锨、草帽都準(zhǔn)備好。還有更重要的事——造場(chǎng)。打麥用的場(chǎng)，是一大塊平整的土地，耙平耬勻、潑水滲透，撒上麥糠，用石磙反復(fù)碾壓，直到平坦光滑硬實(shí)。一個(gè)麥場(chǎng)好幾家共用。鎮(zhèn)子里每年的四月四都起大會(huì)，大戲連臺(tái)，鑼鼓喧天，擠擠挨挨滿(mǎn)是人，很是熱鬧。一個(gè)布攤挨著一個(gè)布攤，從街的這頭鋪到那頭，被面、被里、床單，五顏六色。夏季的衣服都掛了出來(lái)。油條、涼粉、罐餃子，飄散著香味。農(nóng)具攤位前，農(nóng)人精挑細(xì)選。人們通過(guò)這一場(chǎng)盛大的集會(huì)祈盼豐收。像爐子上的水，從鍋底開(kāi)始冒出的水泡越來(lái)越多，越來(lái)越大，終于在水面上盛開(kāi)出大朵大朵的花，到了四月底五月初，天地間熱氣蒸騰，“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”麥子熟了，麥芒細(xì)而透明，在陽(yáng)光照射下，一塊塊麥田散發(fā)著光芒。
收麥極為緊張。大清早，人們就拿著鐮刀下地了。一個(gè)個(gè)彎著的脊背在麥田里移動(dòng)，鐮刀閃著銀光，麥子一層層平躺在田里。用木杈把麥子裝到架子車(chē)上，垛得實(shí)實(shí)的高高的，用粗粗的麻繩捆幾道。小小的架子車(chē)?yán)缟降柠溩有⌒牡匦羞M(jìn)。拉到場(chǎng)里，均勻鋪開(kāi)，在太陽(yáng)下暴曬。翻曬透了，老牛或騾子拉著沉重的大石磙轉(zhuǎn)著圈碾場(chǎng)。碾好后起場(chǎng)，用木杈挑起麥秸，抖落麥粒，進(jìn)行分離，麥秸垛在一邊，麥粒和麥糠混在一起，掃成一個(gè)大堆，等著揚(yáng)場(chǎng)?？粘鰜?lái)的麥場(chǎng)馬上又鋪上麥子。“五月人倍忙”，一點(diǎn)不假，抓著天好，人們一刻也不能停歇。起好一個(gè)麥場(chǎng)，鋪開(kāi)一個(gè)麥場(chǎng)，打麥的時(shí)候還要注意風(fēng)。有合適的風(fēng)來(lái)，趕緊揚(yáng)場(chǎng)。揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)技術(shù)活。握緊木锨，一锨一锨揚(yáng)起，輕飄飄的麥糠往下風(fēng)口飄落，飽滿(mǎn)的麥粒落下來(lái)，一層層堆積，越堆越高。旁邊的人配合緊密，用掃帚掠去邊緣浮糠，把四周散落的麥粒往一塊聚攏。一粒粒麥子，閃著大地的色澤，閃著農(nóng)人皮膚的色澤，閃著汗珠的光澤。有時(shí)候白天沒(méi)風(fēng)，父親和叔叔們晚上睡在場(chǎng)里。有時(shí)候，我也睡著場(chǎng)里。地上鋪一層草席，再鋪一條褥子，枕著大地，看著星星，守著麥子，等風(fēng)來(lái)。半夜里起風(fēng)了，都起來(lái)，測(cè)好風(fēng)向，在夜色中，在細(xì)微的說(shuō)話(huà)聲里，麥粒落下的沙沙聲讓人安心。麥子一袋袋裝好，袋口系得緊緊的，裝到車(chē)上，拉回家，再攤開(kāi)曬干。有的是在平房頂上，有的攤子院子里。曬麥子時(shí)過(guò)一會(huì)兒就要翻一次，保證粒粒干燥。翻麥子就是我的工作。有時(shí)候用竹耙，有時(shí)候赤腳從這頭蹚到那頭。上面的麥子發(fā)燙，下面的麥子涼涼的。晚上攏成堆，蓋好，第二天再攤開(kāi)來(lái)曬。直到父親抓起一把麥子在手里反復(fù)揉搓，又放一粒麥子在嘴里咬開(kāi)，看干透了，才能收到麥圈里。用高粱稈編成的兩個(gè)手掌寬的茓子，一圈一圈圍起來(lái)，圍成一個(gè)圓圓的麥圈。
割麥、打麥、曬麥，都需要晴天大日頭的好天氣，最怕下雨。下了雨，麥子沒(méi)打都堆在那里，或者打完了還沒(méi)有曬干，沒(méi)幾天就會(huì)發(fā)芽。有一年，收麥的時(shí)候趕上連陰雨，有的麥子在地里都出了芽。那一年，我們吃的都是芽麥面，蒸饅頭、搟面條，都是黏黏的，又不筋道，還沒(méi)有面香，實(shí)在不好吃。所以每年到這個(gè)時(shí)候，整個(gè)村子都緊張而忙碌。
麥子剛剛收割完，一邊忙著打場(chǎng)，一邊忙著趁墑犁地種玉米。我們這里，玉米叫“玉蜀黍”。種玉米我也是主力。父親拿著鋤鋤一下，我從裝種子的大碗里抓出兩三粒丟到鋤出來(lái)的小坑里，父親用鋤頭上的土蓋住種子。年年種玉米，動(dòng)作迅速，配合默契。后來(lái)，為了節(jié)省時(shí)間，就跟著犁點(diǎn)玉米?？焓强炝?，但需要彎腰把玉米種子用手摁進(jìn)被犁子翻起來(lái)的新土里。新翻出來(lái)的土松軟潮濕，偶爾會(huì)有蠐螬被翻出來(lái)，還有粗粗的蚯蚓。若是牛還好說(shuō)，沒(méi)那么快，可以不緊不慢地跟著，把握好距離，即使不停彎腰，也有休息的間隙，沒(méi)有那么累。最怕的是跟著拖拉機(jī)。拖拉機(jī)拉著犁在前面跑，點(diǎn)玉米的人后面緊追急趕，腰就沒(méi)有直起來(lái)的時(shí)候，才勉強(qiáng)能跟上。我父親兄弟五個(gè)，收、種都是一塊干。天剛亮就下地，一直到晚上看不見(jiàn)才收工，要好幾天才種完。
玉米出苗了，地里的草也長(zhǎng)起來(lái)了，就要鋤地，要兩三遍。等玉米長(zhǎng)到腰深，要追肥。一人捏一撮化肥放到玉米根部?jī)扇高h(yuǎn)的地方，另一人用鐵锨鏟土蓋上。一棵一棵上化肥，粗糙的玉米葉子拉到身上很不舒服，汗水小溪一樣直往下淌，熱氣蒸騰中化肥氣味更加刺鼻難聞，實(shí)在是辛苦。
最熱的時(shí)候，玉米長(zhǎng)得最快。晚上，從玉米地邊走過(guò)，寂靜中能聽(tīng)到“咯吱咯吱”拔節(jié)的聲音。很快，大地上就拉開(kāi)了一方方密密實(shí)實(shí)的綠帳。玉米棒舉著紅纓，綠衣包裹著正在逐漸飽滿(mǎn)的珍珠，也包裹著喜悅。
農(nóng)歷八月初，玉米莖葉逐漸失去水分，玉米苞衣也變干變薄，可以摸到一排排玉米粒。大人常從頭上剝開(kāi)，查看成熟程度，決定掰玉米的時(shí)間。掰玉米也是很費(fèi)功夫和力氣的活兒。一棵一棵，剝開(kāi)玉米苞衣，把玉米掰下來(lái)，扔得一堆一堆的?；蛘哌\(yùn)到房頂，攤開(kāi)來(lái)曬；或者攤在院里院外的平地上。玉米在太陽(yáng)下閃著金光。中秋節(jié)前后，早的，晚的，都陸續(xù)掰完了。白天曬，晚上攏起來(lái)，蓋上塑料薄膜。等曬得干蹦蹦的，才開(kāi)始剝。用起子把一棒玉米稀稀疏疏穿掉幾行，剩下的就好剝了?？梢杂檬忠恍行袆兿聛?lái)，也可以用一根玉米芯搓掉玉米粒。一邊剝玉米，一邊說(shuō)話(huà)、聽(tīng)故事，小孩子也能坐得住。
玉米稈還剩在地里?？秤衩锥捯彩且豁?xiàng)累人的活兒?？秤衩锥捰袑?zhuān)用的工具，大概二尺長(zhǎng)的短把，鏟頭像扁斧，叫“蜀黍鏟”。左手抓住蜀黍稈，右手掄鏟，照準(zhǔn)根部用力筑下去，往上一撬，左手用力往上提，就連根帶土出來(lái)了。一塊地砍完，往往累得直不起腰來(lái)?？车沟挠衩锥捑驮诘乩飼駧滋?，曬干后用小?頭敲掉根部的土疙瘩，拉回家堆在院子外面，燒火、吹糠用。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，小麥比較孤單，生長(zhǎng)的時(shí)候相伴的是油菜。村里人種油菜大多是為了自己軋油吃，不舍得用大片的地，多是開(kāi)出來(lái)的荒地，這一片，那一塊。油菜花開(kāi)的時(shí)候，燦燦灼灼鑲嵌在綠毯上，分外引人注目。油菜籽成熟得早，割麥前就已經(jīng)割完打完了。
和玉米作伴的就多了。高粱、大豆、綠豆、芝麻、花生等，很是豐富。村里人種高粱綠豆的少，多種大豆芝麻。分給大豆芝麻的土地很少，巴掌大一塊，幾步就從這頭走到了那頭。大豆地里往往還要種幾趟玉米。父親習(xí)慣在玉米地一頭種點(diǎn)綠豆。我就要時(shí)常到地頭去看，發(fā)現(xiàn)有豆莢黑了，就是熟了，就要摘下來(lái)。這是多么磨人的活兒。
“秋分早、霜降遲、寒露種麥正當(dāng)時(shí)。”播種下小麥的田地平平整整，視野一下子寬闊遼遠(yuǎn)起來(lái)。這個(gè)時(shí)候到曠野里行走，似乎能感受到腳下土地里藏著的希望和力量在涌動(dòng)，會(huì)覺(jué)得胸懷壯闊，對(duì)生養(yǎng)自己的這片土地充滿(mǎn)了感激，充滿(mǎn)了熱愛(ài)。
經(jīng)歷過(guò)饑荒，我的祖輩父輩們對(duì)糧食極為珍惜。我祖母一生勤儉節(jié)約，從不剩飯，不敢浪費(fèi)一粒糧食。我大舅從來(lái)不賣(mài)糧，總是存著夠吃?xún)扇甑募Z食。他說(shuō)，家里有糧，心里不慌。每年麥?zhǔn)眨謇锏男『⒆佣家嬷@子去拾麥穗。拾回來(lái)的麥穗放到一起，用棒槌捶打脫粒，曬干后裝到袋子里稱(chēng)一稱(chēng)。學(xué)校會(huì)統(tǒng)計(jì)每個(gè)孩子拾麥穗的成果，拾得多的還有獎(jiǎng)勵(lì)。掰完玉米，還要遛一遍，看有沒(méi)有漏掉的。大豆打完，母親常叫我拿著碗到豆穰堆那兒扒拉著撿豆子。被壓扁的，蟲(chóng)咬的，都得撿回來(lái)。等撿夠一碗，母親就讓我端著去換豆腐吃。我嫌這碗豆不好看，擔(dān)心換豆腐的人不要。母親讓我只管去。換豆腐的人也不說(shuō)什么，接過(guò)去就倒在袋子里，給我換大半碗熱豆腐。吃飯的時(shí)候，要是敢把吃不完的饅頭扔掉，那絕對(duì)是自己找打。
糧食來(lái)自土地。對(duì)土地的珍重讓村里人熱衷于開(kāi)荒。一把?頭，無(wú)往不利。河坡、溝沿、路邊，有點(diǎn)土就能開(kāi)成地。有的荒地滿(mǎn)是大大小小的石頭，一?頭一?頭刨，一塊石頭一塊石頭往外撿，石頭越來(lái)越少，土地顯露出來(lái)。刨出來(lái)的石頭就擺在地的四周。每次看到一圈石頭墻圍著一小塊地，我都忍不住想，這得費(fèi)多大的勁兒，花多長(zhǎng)時(shí)間才能完成？有時(shí)候這樣的幾塊地連在一塊，像大地上開(kāi)出的花。我祖母一生都在不停地開(kāi)荒。一塊一塊的，種上麥子，種上芝麻，種上紅薯芋頭……五叔嫌地太小了，不值得種，收起來(lái)也費(fèi)勁。但祖母依然開(kāi)荒。我家的地一邊是一條深溝，祖母不聲不響沿著溝沿開(kāi)出一塊地來(lái)，讓母親種南瓜。河堤到河道有一段距離，勤快的人早種上了各種蔬菜，一畦一畦，隨四季更換蔬菜種類(lèi)。就算是院子外邊兩三指寬的地方，也能種點(diǎn)東西。
這些，是停留在我記憶里的故事。這些故事里充滿(mǎn)了對(duì)“五谷豐登”的向往，對(duì)“豐衣足食”的向往。地生五谷，五谷養(yǎng)萬(wàn)民，被土地養(yǎng)育的人，需要對(duì)土地虔誠(chéng)地敬畏膜拜，對(duì)土地上所生的各種糧食，各種果蔬，珍之重之。
現(xiàn)在的村子，早已改變了模樣。不再用鐮刀割麥子了，打麥場(chǎng)也消失了；也不用一根一根剝玉米了；現(xiàn)在的孩子，沒(méi)有拾過(guò)麥穗，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“蜀黍鏟”。他們很少到田里和大人一起耕作，腳踩著厚重的大地，感受泥土的溫度。他們也很少知道小麥、玉米等糧食在地里有著怎樣的生命歷程，不知道一日三餐中揉進(jìn)了多少汗水?？墒牵?ldquo;誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的訓(xùn)導(dǎo)沒(méi)有丟，孩子們?cè)?ldquo;光盤(pán)行動(dòng)”中傳承著“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱”的古訓(xùn)。
每年春節(jié)，我家總會(huì)寫(xiě)“五谷豐登”的春條。以前是父親寫(xiě)，現(xiàn)在是我侄子寫(xiě)。時(shí)移世易，可是，總有一些東西是不變的，就像我們對(duì)“五谷豐登”的期盼。
地生五谷，歲月可安。
返回頂部