2021-12-21 15:27:04
橘紅的太陽(yáng)掛在西天，夕陽(yáng)下逐漸鋪開慵懶的光線。燥熱的風(fēng)從南山徐徐吹來(lái)，讓人渾身干爽。一進(jìn)小區(qū)院內(nèi)，我就看到母親端坐在長(zhǎng)條凳上，兩鬢的銀絲隨風(fēng)起舞。
父親去世后的第一年，她就是這樣每天坐在這條凳上，等我們下班歸來(lái)。我勸她多培養(yǎng)點(diǎn)興趣，融入小區(qū)老人群體中去，比如跳跳廣場(chǎng)舞、打打麻將或者養(yǎng)只寵物，她卻一再拒絕，總說(shuō)沒那份閑情。
其實(shí)，我知道，心性高的母親面對(duì)城里這群老人有些自卑。她說(shuō)那些老人張口閉口都是吃穿養(yǎng)生，他們有退休金、不用花兒女的錢，咱不能比??！我們就批評(píng)她不該有這樣的思想，有什么自卑的？想當(dāng)年咱也是村里的婦聯(lián)主任哩，在方圓七八里也算是個(gè)能人。這樣一說(shuō)，母親的臉就活泛起來(lái)，眉頭舒展，眼眸發(fā)亮。
后來(lái)，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，她回家后話越來(lái)越多，甚至喋喋不休。她給我們講院子里當(dāng)天發(fā)生的新鮮事、某個(gè)超市在搞什么促銷、電視上的“好管家”新教了一道菜特別簡(jiǎn)單等等。她甚至開始練習(xí)跳廣場(chǎng)舞了。
促使母親改變的，是院內(nèi)的老張阿姨。她是一個(gè)農(nóng)村拆遷戶，約莫七十出頭，比母親年長(zhǎng)五六歲。張姨性情爽朗，老家也距我們村不遠(yuǎn)，兩人一見如故，很快成為形影不離的好朋友。有張姨陪伴的日子，母親既充實(shí)又幸福，每天忙得不亦樂(lè)乎?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，沒有絲毫征兆，張姨今年夏天突發(fā)心梗去世了。
張姨去世后，母親再次陷入孤獨(dú)的境地。她整日把自己關(guān)在屋里，很少與人交流，但還是習(xí)慣每天黃昏時(shí)下樓坐坐。那些日子，我正和先生因瑣事鬧矛盾，加之工作困擾，盡管我和母親住在同一棟樓，仍無(wú)心思也無(wú)暇顧及她。有天晚上，當(dāng)我拖著疲憊的身軀回到家，低頭換鞋時(shí)，瞥見餐桌上放著一包饅頭和一些時(shí)令蔬菜。那段時(shí)間，我們家一直冰鍋冷灶，難不成先生悔改了向我示好？想到此不禁竊喜。過(guò)了幾天，同樣的事情再次發(fā)生，但我倆冷戰(zhàn)的局面絲毫沒有改觀。還有誰(shuí)會(huì)給我買菜呢？我想到了母親，因?yàn)樗屑业蔫€匙。
敲開弟弟家門，母親正一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視。連日來(lái)積蓄在我心頭的不滿，像泄洪一樣噴涌而出。當(dāng)我發(fā)誓寧愿孤獨(dú)終老也不將就度日時(shí)，母親立即對(duì)我進(jìn)行勸止。她說(shuō)，“夫妻在一起打鬧一輩子太正常不過(guò)，如同勺子總會(huì)碰鍋沿，家家都有一本難念的經(jīng)，磕磕絆絆才是生活。再說(shuō)，少年夫妻老來(lái)伴，夫妻到了老年才是人生相互支撐的開始，等你老了自會(huì)明白。”母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)這些話時(shí)，我看到她眼里閃著淚花……我知道，她又想父親了，是我勾起了她的傷感。
在母親的勸說(shuō)下，我進(jìn)行了深刻的反思。“既然山不過(guò)來(lái)，那么我就過(guò)去。”
沒有橋，咱就順著河走唄！很快，我就和先生打破了僵局，一家人又其樂(lè)融融了。看我開心起來(lái)，母親也寬心了許多。
周末的一天，我提議陪母親上集市上逛逛。馬上就是母親生日了，我想讓她自己挑一件外套。起初她不樂(lè)意，嫌我大手大腳亂花錢。后來(lái)我不得不用激將法：“我昨天路過(guò)文化街看上了一件羽絨服，人家死活不搞價(jià)??！要不我就認(rèn)貴買了吧！”一聽這話，母親立即愿意陪我出行。到了店鋪，我讓老板把衣服拿給母親試。試完衣服，母親一聲不吭，我正要夸這簡(jiǎn)直就是量身定制一樣，可一看母親示意我閉嘴的表情，趕緊把話咽了回去。奇怪的是，她脫下衣服，什么也不說(shuō)，拉著我就往出走。老板一下急眼了，連忙拽住母親問(wèn)衣服咋樣。母親說(shuō)，“衣服樣子還行，就是做工有些粗了，你看這針腳咋值這個(gè)價(jià)嘛！”俗話說(shuō)“彈嫌是買主”。一看這架勢(shì)，老板趕緊松口了，讓母親出個(gè)價(jià)。于是，在你進(jìn)我退中，我們以最優(yōu)惠的價(jià)格拿到了那件羽絨服。
母親一生勤儉持家，精打細(xì)算。小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)都是她親自去秦鎮(zhèn)給家里采購(gòu)東西，唯有春節(jié)給全家置辦新衣她會(huì)帶上我，作為對(duì)我刻苦學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)勵(lì)。走進(jìn)讓人眼花繚亂的市場(chǎng)，我總是一眼相中最喜歡的那件衣服，當(dāng)然也是整個(gè)市場(chǎng)價(jià)格最高的。母親雖然嘴上沒嫌貴，但非要拉著我滿市場(chǎng)轉(zhuǎn)，貨比三家。不得不承認(rèn)，母親是一個(gè)談判高手，她總有辦法以最低的價(jià)錢拿到想買的東西。記得有次我看上了一件棗紅錦緞上衣，別家店鋪不講價(jià)，只有一家因?yàn)橐路厍俺榱艘坏澜z線，老板同意低價(jià)處理。可我不樂(lè)意，大過(guò)年的，怎么能給我買件次品衣服？于是我使性子轉(zhuǎn)身就走。母親追上來(lái)說(shuō)，她保準(zhǔn)讓我滿意。后來(lái)那件衣服人見人夸，成了我少年時(shí)期最喜歡的衣服。因?yàn)?，母親在胸前用絲線繡了一枝臘梅，讓衣服熠熠生輝。
母親老了，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。她再也不像以前那樣手腳麻利地把家里安排得井井有條。當(dāng)年披星戴月，蹲在地上一把稻草一把稻草地編織草簾，一天能織六十多個(gè)。在老家，父母每天沒黑沒明地勞作，讓一貧如洗的家翻蓋了三次房子，他們用言傳身教告訴我一個(gè)質(zhì)樸的生存之道：天道酬勤。
歲末年終，站在長(zhǎng)安城，遠(yuǎn)眺終南山下我的故鄉(xiāng)，百感交集。轉(zhuǎn)眼父親去世快三年了。妹妹說(shuō)，“自從沒有了老閆，就像飯菜沒了鹽。”聽完禁不住淚流滿面……我懷念二十多年前的年，我們一家五口坐在老家的熱炕上談笑風(fēng)生。懷念母親為我們手繪的年畫和精剪的窗花。懷念臘月里母親踏著縫紉機(jī)的“嗒嗒”聲。懷念我小學(xué)時(shí)母親陪我點(diǎn)燈熬夜制作的創(chuàng)意手工藝品，還獲了獎(jiǎng)。懷念每個(gè)暑假我們一家在田地辛勤勞作的快樂(lè)。懷念在我大學(xué)畢業(yè)找工作四處碰壁時(shí)，母親奇跡般出現(xiàn)在我的教室門口，她的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂不堪，但目光堅(jiān)定有力。不知從沒進(jìn)過(guò)城又暈車的她，是如何抵達(dá)我身邊的。我沒問(wèn)，只是覺得當(dāng)時(shí)她就是我的定海神針，給茫然無(wú)助的我無(wú)窮盡的力量。
如今，這些都淹沒在歲月里一去不復(fù)返了。漫長(zhǎng)的告別，亦是相聚。濃濃的親情讓人意識(shí)到：生之幸福、愛之幸福，是告別也泯滅不了的。好在繁華落盡，我心仍余香裊裊。唯愿余下的歲月與母親安暖相伴……
返回頂部