2022-01-19 14:15:30
初春時節(jié),南方的土壤格外松軟。折耳根隱匿其中,稍不留神,便噌噌生出芽葉,破土而出。這種在西南一帶土生土長的野菜,學(xué)名魚腥草,是我家餐桌上不可或缺的一道美食。
陽光和煦,母親帶著回鄉(xiāng)的我和她的外孫女到郊外挖折耳根。山野還是一片枯黃,折耳根卻泛出星星點點的春意。它們帶著蔥郁的生機,在田埂上、山坳里、溪溝旁悄然生長。青紅的折耳根嫩葉探出頭來,葉片正面是醇和的綠色,葉片背面呈紫紅色,與紅土地渾然一體。
向來勤勞的母親挖折耳根極有經(jīng)驗。她將新葉周圍的泥土一鍬一鍬挖開。折耳根露出來,白白的,細細的。節(jié)上長著纖細的根須,根須在泥土中蔓延。多么旺盛的生命!在寒冷的季節(jié)里,它們靜靜扎根,汲取營養(yǎng)。待到大地回溫,便向上生長,迎接第一縷春風(fēng)的洗禮。露出地面的兩片新葉,像豎立起的貓耳朵,聆聽著春天里鳥兒的鳴囀。待到夏天,折耳根的莖葉硬朗起來。淡紫色的莖上陸續(xù)綻放出雪白的花朵。嫩綠的花柱上吐出黃色的蕊,襯托著綠葉白花,煞是動人。這時,母親會采摘新鮮莖葉和花朵在小院里曬干。炎熱的夏季里,泡一杯折耳根葉頓覺解暑。
母親用力抖下折耳根根須上黏著的泥土,然后將其熟練地裝進籃子。我也挽起袖子,一手緊緊扯住冒出地面的莖葉,一手用鏟子挖開根部。我仿佛可以聽到頑強的根須被一根根切斷的聲音。一株寸余長雪白鮮嫩的折耳根被抽出了泥土。女兒蹲在一旁歪著頭仔細地看著,然后學(xué)著外婆和媽媽的樣子。她肉乎乎的小手沾滿了泥土,雀躍的樣子像春天里嘰嘰喳喳的小鳥。
母親轉(zhuǎn)過頭看著她的外孫女,溫柔地笑著,金黃的陽光灑在她花白的鬢發(fā)上。母親教外孫女哼唱起她兒時的童謠:“折耳根,一到春天遍坡生。外婆帶我挖根根,我是外婆乖孫孫。”在母親的童年里,折耳根是家常菜,也可以賣到鄉(xiāng)場集市,以增加收入。山谷清幽,歌聲隨風(fēng)聲四處飄蕩。
輕風(fēng)拂過,新挖出的折耳根混著泥土的氣息撲面而來,那是一種淡淡的草腥味。不一會兒,竹籃已裝得滿滿當當。母親小心翼翼地將挖出的泥一點點掩回原處。這是老人們傳下來的規(guī)矩,據(jù)說這樣,來年折耳根還能繼續(xù)生長。
看著那折耳根我不禁感慨,在這片曾經(jīng)貧瘠的土地上,竟生長出這樣一種神奇的草根。聰明的先祖?zhèn)儗⒛抗馔断蜻@種泥土深處的草根,以它入食,用它治病。就這樣,一代代傳了下來。
回到屋里,母親將折耳根反復(fù)搓洗,淘去泥土,擇去根須。洗凈的折耳根呈玉白色,根根飽滿。母親將它掐成一寸一寸的小段,先用食鹽碼味,幾分鐘后淘凈,再用甘洌的泉水泡上一會兒,然后瀝干水分。接著,放入剁好的姜、蒜、蔥末、芫荽,加上胡辣椒粉、花椒、生抽、食醋拌勻。母親還有一味秘方——加一勺老壇糟辣椒汁,這樣做出來的涼拌折耳根,生鮮脆爽、酸辣十足。除了涼拌,折耳根炒臘肉也是一道頗具黔北風(fēng)味的美味。
帶著獨特的泥腥味,折耳根這種野菜從百草香中脫穎而出。咀嚼之后,唇齒留香。如今,它逐漸走上各地的餐桌。離鄉(xiāng)在外的我,也常常會在網(wǎng)上買上幾斤裹滿泥土的折耳根,重拾故鄉(xiāng)的味道。每每打開包裹,那沁人心脾的泥土香和野草香,總會帶著一縷縷鄉(xiāng)愁,悄悄從折耳根的根底爬上葉尖,再爬上我的心尖。