2022-01-20 14:52:29
北宋歐陽(yáng)修在《漁家傲·臘月年光》一詞中寫(xiě)道:“臘月年光如激浪”。
在我兒時(shí)的記憶中,每年一到臘月,一事催著一事,一向重視年節(jié)的家鄉(xiāng)人,把每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
村口,一群孩子圍聚在一起跳皮筋,嘴里還念念有詞:“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年,哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘,二十四掃房子,二十五炸豆腐,二十六燉羊肉,二十七宰公雞,二十八把面發(fā),二十九蒸饅頭,三十晚上鬧一宿。”聽(tīng)著這熟悉而歡快的歌謠,心里那個(gè)興奮勁兒就甭提了。
穿戴漂亮的孩子們,玩得興高采烈,我也被他們的童心所感染,從他們身上似乎看到了自己兒時(shí)的影子。盡管那個(gè)年代物質(zhì)匱乏、缺吃少穿,無(wú)法跟現(xiàn)在相比,但那時(shí)過(guò)年的興奮與快樂(lè)并不比如今少。
臘月初八這天,一頓漂著幾星綠菜葉子和紅白蘿卜丁兒的臘八面,就把我美美地給打發(fā)了。吃完飯,跟著一群玩伴這家走走、那家看看,但見(jiàn)東家做豆腐、西家吊粉條……
年前趕集,每次跟在大人身后,屁顛屁顛的,跑前跑后,從來(lái)沒(méi)有纏著父母要東西的習(xí)慣。在集市上,還幫著大人看個(gè)攤子、提個(gè)東西、打個(gè)下手,忙上大半天。等到回家的時(shí)候,意外得到大人獎(jiǎng)賞的兩個(gè)又軟又甜的油糕,或者一小把拐棗、半截子甘蔗,心里頭那個(gè)高興勁兒就別提了。
到了臘月二十四這天,貪玩的伙伴,一大早就被大人如旱地拔蔥般,從熱乎乎的被窩里拽起來(lái)。揭掉炕上的被褥,把房子里的各樣?xùn)|西,一件一件往屋外挪。被子單子褥子枕頭,能拿動(dòng)的自己拿,拿不動(dòng)的跟著大人一塊兒往外抬。搬完了屋里的過(guò)活,再去挪灶房里的東西,螞蟻搬家似的。因?yàn)橐荒曛挥羞@樣的一次掃舍。
房子外面的院子里,一張葦席上,滿滿地?cái)[放著房子里的各樣家什?;ɑňG綠的被褥、枕頭,藍(lán)白相間格子花紋的粗布單子,堆在了一起;還有方盒、木梳匣、信插等物品,另放一處。父親叮囑我拿一塊干凈的塑料紙蓋在上面,他則在一把笤帚上綁了一根丈把長(zhǎng)的竹竿,頭上戴著一頂用報(bào)紙折疊而成的帽子,戴上口罩??粗@身行頭,活像喜劇里即將上場(chǎng)的小丑演員,惹得我和二哥在一旁哈哈大笑。接著,父親走進(jìn)房子,將里面角角不漏地清掃一遍。掛掉頂棚及墻角上的蜘蛛落網(wǎng),掃掉堆積了一年的灰塵,讓一年生活中的各種霉運(yùn)和晦氣隨著灰塵一掃而去,期盼著來(lái)年能交上好運(yùn)。
接著,父親把房間里糊在墻上、被煤油燈熏黑了的報(bào)紙一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái)。然后,用母親和好的糨糊,手執(zhí)一把掃炕笤帚,把房子裱糊得齊齊整整,亮亮堂堂。最后,再把一張新買(mǎi)的年畫(huà),張貼在房子最顯眼的地方,為那清苦的日子添上一份喜慶,增加一點(diǎn)年的味道。當(dāng)把這些繁雜瑣碎的事情干完的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)偏了西。再把放在外面的各樣?xùn)|西搬進(jìn)房子,覺(jué)得一下子亮堂了許多,心情頓時(shí)也好了不少。這種習(xí)俗一直沿襲至今。每逢過(guò)年,家里掃舍的事我還在進(jìn)行著,不過(guò)現(xiàn)在條件大為改善,白墻瓷地、玻璃門(mén)窗,干起來(lái)也就方便多了。
那時(shí)農(nóng)村人日子緊,一般沒(méi)有閑錢(qián)來(lái)給小孩專門(mén)買(mǎi)炮。于是,年齡稍大一點(diǎn)的“娃娃頭”,就發(fā)動(dòng)大家將自己家里不用的破爛東西收拾在一起,約好到貨郎那里去兌換。五六個(gè)孩子攢了兩天,也換不到兩串鞭炮。接著便有人支招兒,可以用家里的玉米去鄰村換各式花炮。娃娃們偷偷從自家拿幾個(gè)玉米棒子,揣進(jìn)懷里,到村外野地里一剝,聚攏在一起,跑到鄰村換了五六串鞭炮。摸著兜里的鞭炮,興奮了好一陣子 。
臘月二十八下午,父親用玉米換回五六斤豆腐,將埋在后院的蘿卜和白菜刨了出來(lái),燒了一大鍋熱水洗凈,等第二天蒸年饃用。看著這一籠紅白相間的蘿卜,我覺(jué)得年的味道愈來(lái)愈濃。這些下霜之后從地里挖回來(lái)的蘿卜,可是那個(gè)年代農(nóng)村人家家戶戶過(guò)年的主打蔬菜;再輔之以白菜、豆腐、粉條、大蔥和蒜苗,便是自家及招待來(lái)客的主要食材。
二十九這天蒸完年饃后,父親把家里買(mǎi)的幾斤豬肉分割成塊兒。肥肉炸油,瘦肉做丸子,剔出的骨頭熬成湯,以備待客炒菜之用。每次煮完骨頭后,我都把撈出來(lái)的骨頭啃了又啃,最后還要把大骨頭用刀背敲開(kāi),吸凈暗藏在里面的骨髓?,F(xiàn)在每每回憶起來(lái),覺(jué)得那時(shí)候的肉咋就恁香!那種“敲骨吸髓”的感覺(jué),真好!在以后的日子里,我再也沒(méi)找到那種美妙的感覺(jué)。
到了年三十,一家人起了個(gè)大早,各忙各的。母親燒水做飯,叮囑父親把支油鍋時(shí)該用的東西提前準(zhǔn)備。吃完飯,我給父親打下手,和糨糊,遞春聯(lián);站在凳子上的父親不斷問(wèn)我貼得正不正。忙完了這些事,就隨著大人去給已故的先輩們上墳。通常這個(gè)時(shí)候,遠(yuǎn)近不同的村莊都有隆隆的炮聲傳來(lái)。剛回到家門(mén)口,一群玩伴就在那里等候,各自拿著鞭炮,瘋狂地追東攆西,呼南喊北,快樂(lè)無(wú)比 。
大人們忙到三十晚上,總覺(jué)得還有事情沒(méi)辦到頭,前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),后看看,就這樣在一天天忙碌中走完了臘月。
一年到頭了,過(guò)完了年三十,新的一年又拉開(kāi)了大幕。