2022-03-22 13:36:21 歐甸丘 周宣妮 李凡
43年光影，一位農(nóng)村公益放映員用銀幕連接起大山內(nèi)外
面對(duì)壁柜中“古董”級(jí)別的膠卷放映機(jī)，61歲的黎仕倫神采奕奕。“從8.75毫米，到16毫米，再到35毫米，各種膠卷放映機(jī)都用過(guò)。”
作為一名農(nóng)村電影放映員，黎仕倫43年在貴州余慶縣的大山里架起了光影和農(nóng)民之間的橋梁，當(dāng)?shù)氐睦习傩斩挤Q呼他“老黎”。
放映苦與樂(lè)
老黎酷愛(ài)電影，說(shuō)起自己小時(shí)候看電影的場(chǎng)景仍然津津樂(lè)道。1978年，18歲的老黎高中畢業(yè)后，在家待業(yè)。當(dāng)?shù)卣疄槔侠杼峁┝艘粋€(gè)工作機(jī)會(huì)：下鄉(xiāng)放電影。
老黎被分到余慶縣敖溪區(qū)電影放映隊(duì)，和另外兩名同事一起，翻山越嶺，走進(jìn)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，為群眾放電影。
上世紀(jì)70年代，農(nóng)村露天電影普及，村口看電影成為幾代人的溫馨回憶。
看電影是享受，但放電影并不輕松。每次放映，最頭痛的就是搬運(yùn)放映設(shè)備。一部放映機(jī)、兩部影片、音箱、銀幕等，總重量超過(guò)300斤。如果碰上停電，還要帶上100多斤的發(fā)電機(jī)。
他已經(jīng)記不清楚，多少個(gè)下雨天的路上，他摔了多少個(gè)跟頭，多少次被淋得渾身濕透。
讓老黎至今記憶深刻的是在老百姓家里的“戲睡”。“晚上鄉(xiāng)親們歇下后，我就回房關(guān)上門(mén)，把衣服褲子全脫了。拿出防蟲(chóng)條，在床上和衣服上劃幾筆，這樣虱子和跳蚤才不會(huì)跳到身上，或者鉆到衣服里。”老黎和隊(duì)友們把這種睡法叫做“戲睡”。
時(shí)代在不斷發(fā)展，老黎的放映隊(duì)條件也在一點(diǎn)點(diǎn)變好。放映隊(duì)的運(yùn)輸工具從肩挑手扛，換成了自行車，再到后來(lái)的拖拉機(jī)。
“時(shí)代在進(jìn)步，放電影越來(lái)越‘松活’，但不能忘記那段苦日子，每個(gè)人的一生中，總有那么一段時(shí)間，要去經(jīng)受困難和磨煉，蹚過(guò)去就會(huì)看到新的希望。”老黎這樣教導(dǎo)自己的孩子。
盡管過(guò)去了很多年，老黎依然記得第一次放映電影的場(chǎng)景，那天放的是《紅巖》和《地道戰(zhàn)》，現(xiàn)場(chǎng)人山人海。遇到喜劇場(chǎng)景，大家哈哈大笑；悲傷時(shí)，哭哭啼啼……
得失寸心知
電影行業(yè)興衰更替，放映人生隨之潮起潮落。1982年，生產(chǎn)隊(duì)逐步解散，原來(lái)由生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)支付放映成本的露天電影時(shí)代結(jié)束。失去了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，老黎并沒(méi)有等待失業(yè)。為了養(yǎng)活放映隊(duì)，老黎和同事把鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)的會(huì)場(chǎng)空地改成了簡(jiǎn)易的電影院，開(kāi)始售票放映。
時(shí)代的變遷，讓老黎看到了電影行業(yè)的變數(shù)。1986年，老黎考取了貴州省電影放映技術(shù)學(xué)校，開(kāi)始在職讀書(shū)，學(xué)習(xí)電影技術(shù)專業(yè)，成為當(dāng)時(shí)余慶縣電影院系統(tǒng)唯一一名中專生。
1996年，隨著電視機(jī)普及，農(nóng)村電影市場(chǎng)不斷走下坡路，老黎所在的電影發(fā)行放映公司陷入經(jīng)營(yíng)困難。在電影公司上班，以前是“金飯碗”，那時(shí)卻變成了“破飯碗”。公司賬上只剩下19.79元，還欠著800元的片租債務(wù)。
恰逢此時(shí)，余慶縣文廣局的領(lǐng)導(dǎo)找到老黎，請(qǐng)他主抓電影公司業(yè)務(wù)，挽救破產(chǎn)危局。“為了工作和同事的生活，我只能狠下心來(lái)，摸著石頭過(guò)河，挑起這個(gè)擔(dān)子。”這是老黎當(dāng)時(shí)的念頭。
臨危受命，老黎在心里不斷盤(pán)算：這道坎怎么跨？唯有發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。
那時(shí)，他一邊下鄉(xiāng)為農(nóng)民放電影，一邊帶著公司20多名職工利用縣城電影院的空置房屋，建起了夜宵市場(chǎng)，將電影院改成集文藝演出、開(kāi)會(huì)等多功能于一體的活動(dòng)場(chǎng)所，打開(kāi)了多樣的經(jīng)營(yíng)方式。
經(jīng)過(guò)近一年的努力，老黎在當(dāng)年就扭轉(zhuǎn)了電影院和農(nóng)村電影放映隊(duì)虧損的局面。擔(dān)子挑起了，老黎主動(dòng)向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。1998年1月，他正式成為一名共產(chǎn)黨員。接下來(lái)的幾年，在老黎的帶領(lǐng)下，余慶縣電影發(fā)行放映公司又步入了發(fā)展快車道。2002年，老黎所在的放映隊(duì)被評(píng)為貴州“全省農(nóng)村電影放映隊(duì)先進(jìn)集體”稱號(hào)。
高光時(shí)刻，急流勇退。由于單位內(nèi)部調(diào)整，老黎從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái)，又成了一名普通的放映員。
2006年，全國(guó)啟動(dòng)農(nóng)村公益性電影放映工作，每放一場(chǎng)，有80元補(bǔ)貼。“但補(bǔ)貼還不夠運(yùn)費(fèi)和住宿費(fèi)，沒(méi)有人愿意承擔(dān)下鄉(xiāng)放映工作”，老黎說(shuō)，“我是一名黨員，組織交給我的任務(wù)，就一定要好好完成。”
老黎的愛(ài)人徐蘭平提前退休，和老黎組成了“夫妻放映隊(duì)”，承包了農(nóng)村公益性電影的放映任務(wù)。
“下鄉(xiāng)的時(shí)候，路面坎坷不平，非常顛簸。”徐蘭平說(shuō)：“他開(kāi)著三輪車，設(shè)備多，我坐在車后的音箱上。往邊上的懸崖瞧上一眼，深不可測(cè)。他就一個(gè)勁兒地安慰我‘別怕，別怕，就當(dāng)是在按摩’。”
2010年，余慶縣電影發(fā)行放映公司改制，老黎成立了余慶縣農(nóng)村電影放映隊(duì)。從那時(shí)起，老黎的放映隊(duì)每年都要放映農(nóng)村公益性電影700余場(chǎng)，后來(lái)又增加了科教電影、愛(ài)國(guó)主義影片等，每年都要放映各類影片數(shù)千場(chǎng)。
一路走來(lái)，起起伏伏，曾經(jīng)的青蔥少年，如今兩鬢飛霜。“一輩子，能干好一件事，就很不容易了。”老黎43年只干一件事——放電影，他認(rèn)為平凡得不能再平凡的人生，充滿了美好。
堅(jiān)守一顆心
老黎相信，對(duì)于那些從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)大山，不識(shí)字、不懂用智能手機(jī)的人來(lái)說(shuō)，電影不僅僅是消遣，更是獲取知識(shí)的重要渠道。電影放映對(duì)老百姓有益，這也是他從事這項(xiàng)工作的價(jià)值。
過(guò)去，為了節(jié)省成本，老黎和妻子經(jīng)常帶著床單和洗漱工具出去放映，走到哪，住到哪，有時(shí)還睡在農(nóng)民家的廢棄門(mén)板上。恰恰是這種經(jīng)歷，讓老黎更加懂得普通農(nóng)民的需要。
大龍村村民周其倫，曾是一名建檔立卡貧困戶，2014年初，周其倫借款搞養(yǎng)殖，由于不懂技術(shù)，兩個(gè)月不到，資金全部打了水漂，整日在家唉聲嘆氣。這件事情很快傳到了老黎的耳中。
當(dāng)年3月，老黎找到村干部商量，要為村民安排幾場(chǎng)“脫貧致富”專題電影，播放蔬菜種植科教片。村干部非常支持他的想法。
在這幾場(chǎng)科教片的放映中，周其倫聽(tīng)得津津有味，他受到啟發(fā)，決定把閑置的土地用來(lái)發(fā)展蔬菜產(chǎn)業(yè)。兩年后，周其倫成為當(dāng)?shù)厥卟朔N植大戶。
“科普知識(shí)對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，有著巨大力量。”老黎說(shuō)，因?yàn)榭措娪?，一些村民形成了買種子保留發(fā)票的習(xí)慣，在后來(lái)買到假種子打官司時(shí)成功獲賠；一些村民學(xué)會(huì)用科學(xué)測(cè)量的方式解決宅基地糾紛；還有村民改變傳統(tǒng)牲畜養(yǎng)殖習(xí)慣，學(xué)會(huì)了給動(dòng)物測(cè)溫、配飼料……
盡管隨著農(nóng)村人口大量外出務(wù)工，平時(shí)下鄉(xiāng)放映時(shí)，前來(lái)觀看電影的人數(shù)已大不如過(guò)去，但老黎還是要求放映隊(duì)一絲不茍完成放映任務(wù)。
初春時(shí)節(jié)，記者來(lái)到老黎家，看到他列出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單：《我和我的祖國(guó)》《“低頭族”的危害》《美麗鄉(xiāng)村我的家》……“如果疫情防控允許，我們放映隊(duì)準(zhǔn)備今年再放3000場(chǎng)。”老黎說(shuō)。
返回頂部