2022-04-14 17:13:00
2021年11月25日，在上塘鎮(zhèn)墊湖村一家針織廠里，留守婦女正在熟練地縫制產(chǎn)品。記者段羨菊攝
這是一場暌違40余年的追蹤采訪。
“還記得，當年兩位新華社記者來我們家采訪，那時我16歲。”個頭不高、臉龐黑里透紅的李安勝走出家門，微笑著迎接前來尋訪的新一輩新華社記者。
李安勝家在江蘇省宿遷市泗洪縣上塘鎮(zhèn)，地處淮河下游，緊靠安徽省。1981年3月，新華社記者采寫發(fā)表的通訊《春到上塘》，記錄了當?shù)剞r(nóng)民沖破阻力在江蘇首開農(nóng)村“大包干”改革先河，“大田”變“小田”，取得糧滿囤、谷滿倉、滿袋花生堆成垛的巨變。
“一天，我們來到這個隊，訪問了社員李世林的家，一家人正忙著窖存山芋。他家九口人，三個勞力，去年包了20多畝地，打的糧食除上交集體、出售國家外，還余下約一萬斤。”這篇通訊記錄了當時李安勝父親李世林所在生產(chǎn)隊的情況，“曾經(jīng)一度一個勞動日值（工分）只有一分六厘五，連一盒火柴都買不上。十歲左右的孩子差不多是吃國家救濟糧款長大的……”
“小田”又變成了“大田”
從2021年底到今年3月，記者持續(xù)追訪上塘到泗洪的鄉(xiāng)村變化，李安勝自然成了重點采訪對象。
“當年報道刊發(fā)后，我爸收到了兩個四川姑娘的來信。”他清晰記得當年報道的反響。“她們看到報道里寫到我家‘單干’后存有1萬斤糧食，就打聽我爸婚姻情況。我爸回信說自己已經(jīng)成家，如果愿意嫁到這里來，可以幫忙介紹。”
當時李安勝家被稱為“萬斤糧戶”，后來一些致富的農(nóng)民被稱為“萬元戶”。1992年，在李安勝母親走了2年之后，他71歲的父親去世。
當年的報道不僅為上塘農(nóng)民的改革撐了腰，而且推動整個江蘇省的農(nóng)村“大包干”改革。在上塘鎮(zhèn)墊湖村的“春到上塘”紀念館，雕塑還原了兩位新華社記者圍著花生采訪農(nóng)民的場景。
40余年過去，對于上塘大部分農(nóng)民而言，土地種植已經(jīng)不是主要收入來源。目前，李安勝將7畝地流轉(zhuǎn)給了大戶，自己種植其余的17畝地。“輕活自己干，重活請人機械化作業(yè)。”
上塘所在片區(qū)過去稱為泗洪縣“西南崗”，曾是江蘇省貧困人口最集中的區(qū)域之一。因地處平原上的丘崗之上，土薄水荒，歷史上曾“長草草無力，種谷谷不壯”“大雨嘩嘩流成災，無雨半月渴死牛”。如今，這里的耕作、水利條件大幅改善，農(nóng)民的生活水平更非當年可比。到2020年底，低收入農(nóng)戶全部實現(xiàn)脫貧，2021年農(nóng)民人均純收入達22570元。
2022年春分過后，天氣轉(zhuǎn)暖。上塘鎮(zhèn)墊湖村的麥苗逐漸過了分蘗期，拔節(jié)生長勢頭較好。種糧大戶周茂章正在田間噴藥，加強植保。8年前，他從租種60畝地起步，逐漸增加到如今承包500多畝地，成為地道的職業(yè)農(nóng)民。
這里的田野有個明顯特點，每塊田的面積特別大，這背后也經(jīng)歷了一場變革。當年農(nóng)民的承包田，大多零散、不規(guī)則分布，不利耕種。十多年前，上塘鎮(zhèn)一些村莊開始推行“小田變大田”，同時進行高標準農(nóng)田建設：將散亂的田埂、溝渠清理掉，再統(tǒng)一開溝、通渠、鋪路，然后重新調(diào)整，使每家每戶的承包地盡量集中。
有的種糧大戶連片流轉(zhuǎn)耕地后，再次拆除田埂，出現(xiàn)不少80畝、100畝整塊“條田”，利于機械化、規(guī)模化種植。
上塘自古以種植花生出名，當?shù)匾殉醪酱蝽?ldquo;上塘貢米”“上塘黑花生”等品牌。周茂章站在田頭給記者算起了賬，每年種植一季小麥和一季水稻，利潤主要在水稻，遇上豐年，每畝地每年收入約1500元?？鄢省⑥r(nóng)藥、租金、人工等成本，每畝約賺500元左右。加上政府發(fā)放的種糧補貼、耕地地力保護補貼、秸稈機械化還田作業(yè)補助等，每畝實際純收入600多元左右，每年純收入30多萬元。
歷經(jīng)40余年變遷，上塘至今保有人均近3畝的耕地。盡管人均耕地不算少，但僅靠種植自家承包地，很難實現(xiàn)致富夢。大部分青壯年勞動力更愿意到長三角地區(qū)尋找打工機會，中老年農(nóng)民依然對耕地充滿了感情。
事實上，像周茂章這樣想種田、會種田的種糧大戶，在當?shù)剡€不多見。記者了解到，上塘耕地面積約14.7萬畝，由于從事土地規(guī)模種植的經(jīng)營主體不多，目前總計流轉(zhuǎn)土地不到5萬畝，每畝土地流轉(zhuǎn)費用五百元到千元不等。
一些自然村正在消失
“原來的老房旁邊就是茅房。”李安勝家在2016年告別舊居，遷到立新村的集中居住點，住進新房。
“土路變成了水泥路，裝上了路燈，過去一個多小時才能走遍全村，現(xiàn)在集中居住區(qū)幾分鐘就能走一圈，孩子上學、老人就醫(yī)、村民購物都在家門口。”李安勝的兒子李明宗說。體校畢業(yè)的他身材魁梧，如今在蘇州當散打教練。
墊湖村“春到上塘”紀念館對面，兩層小樓聯(lián)排成行，綠樹成蔭。記者隨機走進村民周玉華家，裝修簡樸，干凈整潔，自來水、沖水馬桶等一應俱全。年逾古稀的她坐在門口曬著太陽：“兒子在縣城做水電工，媳婦在紡紗廠上班，老伴有時候打打短工，我主要負責接孫子上下學。”
墊湖村村域面積11.8平方公里。如今，3個自然村全部拆遷，集中居住率達到100%。近年來，上塘鎮(zhèn)全力推進集中居住區(qū)、農(nóng)房改善等，已建成11個集中居住區(qū)。2018年以來，累計投資提升改造農(nóng)房改善項目3個，累計搬遷改善農(nóng)戶1700余戶。
這一數(shù)字在超過1.3萬的全鎮(zhèn)農(nóng)戶總數(shù)中占比還不高。上塘鎮(zhèn)政府介紹，建設集中居住點，涉及較大規(guī)?；A設施投入，必須由政府補償資金。前些年推進力度較大，是因為江蘇推進蘇北農(nóng)房改造，省政府按改造戶數(shù)撥付財政資金支持。如今，基層政府自身財力有限，只能緩步推進。
記者在泗洪走訪發(fā)現(xiàn)，不少農(nóng)民有意愿改善住房條件，對集中居住有一定接受度，但具體需求各異。有的離縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)近，且長期脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，希望通過“上樓”全面提升居住條件；有的希望集中居住仍能保持獨門獨院，保留原來生活方式，方便農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；還有一些年齡較大的農(nóng)民則故土難離，希望就地改善。
針對多元需求，泗洪強調(diào)尊重農(nóng)民意愿，對進城入鎮(zhèn)購買普通商品房的農(nóng)戶，縣財政給予購房補貼，在農(nóng)村集中居住區(qū)購房的按成本價進行安置。2018年以來，全縣發(fā)放購房補貼超過8000戶，發(fā)放補貼資金超過1.84億元。
“按照自愿原則，經(jīng)過多種形式適度集中，目前縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的人口比例大致為5：3：2。”泗洪縣委副書記石俊杰說，近年來，全縣實際完成農(nóng)民住房條件改善超過1.2萬戶。
對享受補貼政策進入農(nóng)村集中居住區(qū)以及進城購房的農(nóng)民，當?shù)卣?guī)定需要退出之前的農(nóng)村宅基地。從2021年開始，對進城購房的農(nóng)民不再要求退出宅基地。對撤并后的村莊，當?shù)貜蛪楦兀陙磴艉樾略龈財?shù)量可觀。前些年，它們可以作為城鄉(xiāng)建設用地“占補平衡”的指標，賣給經(jīng)濟發(fā)達的蘇南地區(qū)。不過，現(xiàn)今這項交易制度面臨暫停的局面。
在上塘，一些電子導航地圖中的自然村名稱還在，但事實上已經(jīng)變成農(nóng)田。田野中的小路邊偶見散落的紅磚，成為這里曾是村莊的證明。“這里以前叫大王莊，有200多戶，現(xiàn)在全部變成耕地了。”周茂章指著一片田野告訴記者。
家門口打工機會吃香
一開年，墊湖村11家企業(yè)陸續(xù)開工，吸引越來越多村民在家門口就業(yè)。雅布朗針織廠里，機器轟鳴，一批出口非洲的襪子正在加緊趕制。
46歲的任玲熟練地給襪子縫線，幾秒鐘就能縫一雙。她以前在浙江的電子廠打工，前年回到在村里開辦的企業(yè)，每天能縫制七八千雙襪子，每月工資5000多元。“老公在浙江送貨，我在家門口打工收入也不低，還方便照顧老人孩子。”手腳麻利的任玲面帶笑容地說。
在泗洪農(nóng)村，勞動密集型企業(yè)特別受歡迎，尤其是留守婦女。她們往往有強烈的就業(yè)意愿，很多人每天工作時間超過10個小時。記者問：“累不累？”勤勞的她們直爽地說，能夠照顧家庭，還能掙到錢，這點苦不算啥！還有人放棄中午休息，主動要求加班。
魏營鎮(zhèn)國順服裝的車間里，多條生產(chǎn)線開足馬力，這里生產(chǎn)的短褲、長褲主要供應歐美大型超市。從事縫紉前道工序的王華翠手眼配合、一刻不歇，丈夫早年病逝，公公、婆婆都有慢性疾病，兩個孩子還在上學，這份月收入近4000元的工作是全家人的希望。
“80后”劉瑞亮經(jīng)過4年打拼，已經(jīng)成長為國順服裝的一名小組長。“以前在外打工，掙得多，花得也多?，F(xiàn)在，愛人也是廠里職工，收入比較穩(wěn)定。”他在車間擺弄了一個音響，工作間隙，經(jīng)常播放節(jié)奏強勁的音樂，很受工人歡迎，廠里也很支持。
正在加速工業(yè)化的泗洪，渴望扭轉(zhuǎn)勞動力外流的趨勢。泗洪縣人社局介紹，目前全縣戶籍人口109萬，常住人口80萬左右；勞動力55萬人，其中17萬人外出務工。近年來，當?shù)丶哟笳猩桃Y力度，引進了不少工廠，吸引每年返鄉(xiāng)就業(yè)5000人左右，但企業(yè)用工每年仍有缺口約9000人。
招商引資、促進發(fā)展是基層工作重點。上塘鎮(zhèn)黨委書記蔣朝輝說，全鎮(zhèn)年工業(yè)產(chǎn)值已超過20億元，帶動就業(yè)超過2000人。“我在上塘鎮(zhèn)工作快十年了，過去村民在鎮(zhèn)上連吃燒烤的地方都沒有，現(xiàn)在由于工業(yè)人口聚集，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有了‘夜經(jīng)濟’，鎮(zhèn)村消費慢慢多起來了。”
“老化”鄉(xiāng)村的渴望
記者在泗洪走訪發(fā)現(xiàn)，一些60歲以上的老人依舊選擇務農(nóng)或打散工，甚至還有七八十歲的老人主動到工廠要求干活。
魏營鎮(zhèn)國順服裝“銀發(fā)車間”，20多個老人正在認真剪線頭，平均年齡達65歲。77歲的石祖華從事這份工作已經(jīng)5年多，每月工資1200元左右。她們認為“活不重”，適合老年人干。“在家里閑得慌”“不靠兒女，自食其力養(yǎng)老挺好”“每天走走，活動下身體”“過年給孫子孫女的壓歲錢也有了”……老人們積極樂觀的精神面貌感染在場每一個人。
受到她們歡迎的女廠長告訴記者，這些老人不管刮風下雨堅持來上班，每天都來得很早，有時天一亮6點多就來了，說是在家里睡不著。同意老人來就業(yè)，工廠冒著風險，生怕萬一出了問題，所以她經(jīng)常叮囑老人們路上一定要小心。
“銀發(fā)車間”是當?shù)亟鉀Q老年人就業(yè)的暖心之舉，從中讓人感受到當?shù)乩先说那趧凇酚^，但也從一個側(cè)面折射農(nóng)村養(yǎng)老困境：一些老人因子女殘疾、身體患病等生活困難，需要掙錢彌補養(yǎng)老費用缺口。
在泗洪縣，農(nóng)村養(yǎng)老保險早已實現(xiàn)全覆蓋，主要問題是保障水平還偏低。縣人社局一位負責人介紹，全縣農(nóng)村參保34萬人，每年按照最低繳費基數(shù)繳費的占總數(shù)的70%。目前農(nóng)民人均養(yǎng)老金是蘇南一些縣市的三分之一到二分之一。
對于普通農(nóng)家而言，大病仍然是嚴峻考驗。周茂章告訴記者，前幾年妻子生大病，本在工廠上班拿工資的女兒只能留在家里照顧母親。隨著年齡增大，自己的身體也不太好。疾病帶來的經(jīng)濟壓力，讓這個種糧大戶感覺到肩膀沉甸甸的。
李安勝的父親李世林一輩子守著土地務農(nóng)。初中畢業(yè)的李安勝年輕時辦過養(yǎng)雞場，失敗后開車運土方，而后在福建晉江做小商品生意、在上海打工搬運建筑垃圾。如今，年過半百的他在家一邊種田，一邊照顧叔叔。村里的年輕人大多外出了，雖然根仍在上塘，但大部分人離土地的距離越來越遠。
上塘全鎮(zhèn)戶籍人口共5.74萬，但常住人口不到一半，以老人、小孩、留守婦女為主。“留在家里種田的，多是60多歲、70多歲的老人，很吃力。”對鄉(xiāng)村變化感到欣喜的同時，李安勝認為“老人農(nóng)業(yè)”是個無法回避的頭等問題，應該想辦法解決，吸引一些年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、生活。
40余年前上塘鄉(xiāng)村孕育的改革，在泗洪縣乃至總體經(jīng)濟發(fā)展居全國前列的江蘇仍然被經(jīng)常提起，成為激發(fā)改革、謀求振興的精神動力。雖處蘇北，泗洪縣設定了縣域經(jīng)濟進全國“百強”的奮斗目標。2022年3月，墊湖村的“春到上塘”紀念館里，一些年輕的村干部，正在排練情景劇《橋頭會議》，再現(xiàn)當年“大包干”場景。
目前，因為疫情防控需要，李明宗在蘇州教散打的健身俱樂部暫停營業(yè)。已經(jīng)成家的他，想這幾年好好工作賺錢，先在老家縣城買套房子，讓孩子在縣城上學，享受比鄉(xiāng)村更好一些的教育。
回鄉(xiāng)也在他未來的人生規(guī)劃之內(nèi)。“國家對鄉(xiāng)村振興的扶持力度很大，我不排除回到上塘，流轉(zhuǎn)土地機械化種植，或搞電商銷售農(nóng)產(chǎn)品。這樣可以有更多時間陪伴家人，也能更好幫助孩子成長。” （記者段羨菊、凌軍輝、趙久龍）
來源：新華每日電訊
編輯：牛姣
返回頂部