2023-04-18 10:44:55
早春三月,備耕正忙。
山巒起伏,新月形的梯田從山腳往上延伸至山頂。太陽(yáng)露面,從空中可以見(jiàn)到水面反射的日影。
劉蘇良挽起褲腿,跨過(guò)田埂,抄起鋤頭挖開(kāi)出水口,不一會(huì)兒水流慢慢浸透了一塊塊翻整好的土地。
一旁的胡躍清架著相機(jī),將一切記錄下來(lái)。視頻經(jīng)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播發(fā),瀏覽量一周內(nèi)就突破百萬(wàn)次,上千條彈幕“鋪天蓋地”。這樣的視頻,在“華農(nóng)兄弟”賬號(hào)已累計(jì)發(fā)出500多條,全網(wǎng)粉絲達(dá)千萬(wàn)。
“華農(nóng)兄弟”,不是兄弟倆——出鏡的叫劉蘇良,攝像的叫胡躍清。
如今,在贛南全南縣古家營(yíng)村,上到七八十歲的老人,下到學(xué)齡前兒童,見(jiàn)到他倆都會(huì)喚一聲“兄弟”。然而,7年前,“兄弟”只是鄉(xiāng)親們眼里“沒(méi)出息”的后生。
劉蘇良初中畢業(yè)后,就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。成年后,和很多同齡人一樣,也渴望去外面的世界闖闖,他修過(guò)汽車、端過(guò)盤子、當(dāng)過(guò)司機(jī)、在工地搬過(guò)磚……
2016年,劉蘇良回了老家。這一年,他討了媳婦,有了孩子,不想再過(guò)“一年只能回來(lái)一次”的日子。
“抱著孩子,和老婆一起坐在門檻上看星星,總好過(guò)一個(gè)人呆呆地看著城市里的紅綠燈?!眲⑻K良說(shuō)。
同樣厭倦了在外漂泊的生活,胡躍清也從沿海工廠回來(lái)了。那時(shí),他騎著摩托車,是全南縣南逕鎮(zhèn)第一個(gè)端著攝像機(jī)“拍來(lái)拍去”的人。
2017年,胡躍清和劉蘇良,兩位曾經(jīng)的初中同學(xué),在朋友的撮合下決定一起“拍拍看”。他們決定搞一個(gè)組合,即“華農(nóng)兄弟”。
2023年3月15日,新華社記者黃浩然與華農(nóng)兄弟一起在江西全南縣拍攝短視頻。
從農(nóng)民到“網(wǎng)紅”
兩年前,風(fēng)吹稻黃,記者一路向南,驅(qū)車千里。在贛南全南縣古家營(yíng)村村口,“兄弟”揮手相迎,笑顏清澈如水。
從那以后,我們和華農(nóng)兄弟合作拍攝視頻,早春撒下一粒粒種子,盛夏在稻田里“搶種搶收”,秋日坐在谷堆上聊著豐收,冬天圍在爐火旁,聽(tīng)烤肉嗞嗞作響……
作為視頻內(nèi)容生產(chǎn)者,華農(nóng)兄弟的拍攝模式和風(fēng)格“十分自然”:幾乎沒(méi)有計(jì)劃,今天是怎樣過(guò)的就怎樣拍,除非沒(méi)錄上,不然劉蘇良所有的講話內(nèi)容都只說(shuō)一遍。兩人除了互相招呼一聲“開(kāi)始拍了”,劉蘇良如何走位,開(kāi)口會(huì)說(shuō)什么,胡躍清都不管。
那時(shí),互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)投入了豐厚的資金推廣“三農(nóng)”視頻內(nèi)容,萬(wàn)次播放量的補(bǔ)貼就有20多塊錢,華農(nóng)兄弟的視頻從最開(kāi)始只有幾千人觀看,到后來(lái)一個(gè)視頻的單次播放量漲到了十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)……
后來(lái),“兄弟”開(kāi)始嘗試在視頻內(nèi)容上作出改變,他們承包土地種水稻、養(yǎng)羊、釣魚(yú)、幫村里賣蜂蜜和臍橙、搭起了招待朋友的玻璃房……
視頻受歡迎,按照胡躍清的猜測(cè),大抵是因?yàn)槟贻p的受眾群體從中看到了農(nóng)村生活的自在——這或許是城市里缺乏的。
2023年3月15日,新華社記者黃浩然與華農(nóng)兄弟一起在江西全南縣拍攝短視頻。
“吃虧賬反著算”
春雨,濕潤(rùn)了山里的泥土,華農(nóng)兄弟的梯田又開(kāi)始了新一輪生長(zhǎng)。
最近,“兄弟”告訴我們,他們掛起了“有機(jī)富硒大米”的牌子。這意味著今年全村種植的700多畝水稻,又多了“新賣點(diǎn)”。
賣著全村的大米,流轉(zhuǎn)的卻是村里種植條件最差的土地。一百多畝梯田,三分之二掛在山腰,三分之一靠近河灘——高處的灌溉水上不去,低處的每到汛期會(huì)被上漲的河水淹沒(méi)。不僅如此,這片土地高低不平,田埂交錯(cuò),機(jī)械化作業(yè)難上加難。
3年前,在和村里種糧大戶們一起商量劃分種植區(qū)域時(shí),“兄弟”挑了其中這塊最難啃的“硬骨頭”。
“如果我們不帶頭種,那村里大把大把的耕地,都得撂荒了?!眲⑻K良說(shuō)。后來(lái),他倆商量請(qǐng)村委會(huì)出面,召集大家一起把地重新種起來(lái),產(chǎn)出的稻米,他們負(fù)責(zé)賣。
2020年初,受疫情影響,全南縣大批農(nóng)產(chǎn)品滯銷,華農(nóng)兄弟被村里的其他“兄弟”寄予厚望。
“兄弟家的臍橙熟了”“我們?nèi)タ纯葱值芗业南愎健薄斑@就是兄弟家的野生蜂蜜”……直到如今,他們網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的商鋪里,也只是在不同的季節(jié)上架不同的商品,從本村“兄弟”家的土貨,到全南7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)產(chǎn)品,每一樣都是贛南山區(qū)的土特產(chǎn)。
2023年3月15日,新華社記者黃浩然與華農(nóng)兄弟一起在江西全南縣拍攝短視頻。
每年11月上旬,華農(nóng)兄弟的車棚里常常擠滿了一頭白發(fā)的老人和堆成小山的臍橙。在贛南打包臍橙的青壯年,平均每月只有3000元左右收入,華農(nóng)兄弟卻給老人們開(kāi)出了近6000元的工資。
“沒(méi)有原因,只是覺(jué)得他們是最信得過(guò)的親人?!焙S清說(shuō)。
“把臍橙運(yùn)出去,在物流園打包成本不是會(huì)更低嗎?”我們問(wèn)道。
“賬不能這么算,鄉(xiāng)親們打包的箱子至今沒(méi)有一件在運(yùn)輸中破裂,這么算他們還給我們省了錢?!眲⑻K良說(shuō)。
在橙香四溢的時(shí)節(jié),村里的老人們總是精神抖擻,華農(nóng)兄弟的車棚里常常燈火通明。
在“兄弟”辦公室的墻壁上,新掛上了一張農(nóng)產(chǎn)品銷售圖,以長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線條把全南和農(nóng)產(chǎn)品賣到的城市連接起來(lái),他倆在過(guò)去偏僻的家鄉(xiāng)位置標(biāo)上了一顆星。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,一切“觸網(wǎng)可及”。
2023年3月15日,新華社記者黃浩然與華農(nóng)兄弟一起在江西全南縣拍攝短視頻。
“不會(huì)離開(kāi)鄉(xiāng)村”
3月初,劉蘇良來(lái)到南昌,參加一次會(huì)議,這是我們第一次在古家營(yíng)村村外見(jiàn)到他。
劉蘇良在南昌待了3天2晚,按他的話說(shuō),“離開(kāi)村里極不自在,就像秧苗離開(kāi)土地,輕飄飄。”
我們逐漸發(fā)現(xiàn),每次會(huì)上,劉蘇良的發(fā)言幾乎雷同:賣了多少萬(wàn)斤農(nóng)產(chǎn)品,村里又有多少村民增收了……最后會(huì)提一句,“感謝互聯(lián)網(wǎng),沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),我們一定還過(guò)著單打獨(dú)斗的生活?!?/p>
這些時(shí)刻,總會(huì)讓劉蘇良不自在,因?yàn)閷?xiě)發(fā)言稿和念發(fā)言稿對(duì)他來(lái)講都是困難的事情。
“我就初中畢業(yè),怎么寫(xiě)得出來(lái)嘛?!眲⑻K良說(shuō),“人做不擅長(zhǎng)和不喜歡的事情就不容易做好。”這是劉蘇良的邏輯。
從3年前開(kāi)始,慕名來(lái)村里的人越來(lái)越多。大多數(shù)都是20多歲的年輕人。最遠(yuǎn)的是一位在澳大利亞結(jié)束留學(xué)的“海歸”,回國(guó)后第一站就來(lái)到古家營(yíng)村,在村里小旅館一住便是一個(gè)月……
華農(nóng)兄弟接待的客人身份各不相同,“來(lái)的人多了,名字記不清,索性都叫‘兄弟’?!眲⑻K良說(shuō)。
有的“兄弟”發(fā)現(xiàn)了華農(nóng)兄弟這個(gè)“IP”背后巨大的能量,想把他們帶離農(nóng)村,他們不是沒(méi)有動(dòng)心,也曾去嘗試,但發(fā)現(xiàn)離開(kāi)了鄉(xiāng)村的土地和煙火,就像失去了自己的本真。
2023年3月15日,新華社記者黃浩然與華農(nóng)兄弟一起在江西全南縣拍攝短視頻。
為了孩子讀書(shū),胡躍清最近這兩年住到了縣城,劉蘇良依然留在村里。剛開(kāi)始,胡躍清找劉蘇良時(shí),還會(huì)打他的電話,當(dāng)發(fā)現(xiàn)經(jīng)常打不通后,他慢慢習(xí)慣了開(kāi)四五十公里的車,回到村里直奔牛棚或羊圈。
劉蘇良依然熱衷于養(yǎng)殖,三年來(lái)他把“雞鴨鵝牛羊,全試養(yǎng)了一遍”,還學(xué)會(huì)了給羊打疫苗,幾乎成了半個(gè)獸醫(yī)。村里人在劉蘇良的帶動(dòng)下,學(xué)會(huì)了養(yǎng)羊、養(yǎng)牛等,不大的小山村,村集體經(jīng)濟(jì)養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)越辦越紅火。
如今,華農(nóng)兄弟仍在不斷轉(zhuǎn)型。但他們始終堅(jiān)守一個(gè)原則:“永遠(yuǎn)扎根于農(nóng)村”。
“兄弟”守護(hù)的鄉(xiāng)村,宛如一顆剔透的鉆石,每一個(gè)切面都在折射著時(shí)代的光芒。
入夜,抬頭仰望,春天的古家營(yíng)村,夜空澄澈遼闊,天邊星辰點(diǎn)點(diǎn)。
村口牛棚在小山坡上,順著手指向的地方,“兄弟”如數(shù)家珍般給我們講著——今年過(guò)年后,哪一家的年輕人不走了,哪一家又多養(yǎng)了20只雞……