2023-05-10 14:40:43
振興苗族古老技藝,改變鄉(xiāng)村婦女人生
太陽(yáng)落山后的貴州丹寨縣城格外寧?kù)o,一棟四層小樓的燈亮了起來(lái),陣陣質(zhì)樸嘹亮的合唱聲傳向窗外。
房間里的黑板上寫(xiě)著許巍著名搖滾歌曲《藍(lán)蓮花》的歌詞,寧曼麗指著黑板,一字一句地教48位苗族婦女唱。
這里是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)苗族蠟染的生產(chǎn)性保護(hù)示范基地“寧航蠟染”。61歲的安徽人寧曼麗是創(chuàng)始人。48位當(dāng)?shù)孛缱鍕D女是畫(huà)娘和染娘,也是蠟染技藝非遺傳承人。
10多年來(lái),寧曼麗帶領(lǐng)這群苗族婦女,讓曾經(jīng)小眾的蠟染走向市場(chǎng),走進(jìn)中國(guó)民族博物館,走上國(guó)際時(shí)裝周的T臺(tái)……蠟染,振興了黔東南鄉(xiāng)村,也改變了這群苗族婦女的人生。
寧曼麗(前排中)和畫(huà)娘們?cè)谝黄?。黃曉海 攝
穿過(guò)歲月,也曾感到彷徨
蠟染,是一種古老的“以蠟防染”工藝,深沉雅致的靛藍(lán)色是苗族蠟染的底色。
寧曼麗與這抹靛藍(lán)色的初次相遇是在14年前,當(dāng)時(shí)她在安徽經(jīng)營(yíng)著一家織布廠,受市場(chǎng)影響,面料積壓,工廠瀕臨倒閉。
受挫的寧曼麗來(lái)到貴州旅游散心。在黔東南州首府凱里,她看到一場(chǎng)民間工藝品比賽,立刻被蠟染吸引。自己積壓的面料都是棉麻等天然布料,把它們拿到貴州來(lái)做蠟染,不也是一條生路嗎?
于是寧曼麗開(kāi)始對(duì)蠟染進(jìn)行調(diào)查,多方打聽(tīng)后,將目的地鎖定在丹寨縣揚(yáng)武鎮(zhèn)排莫村。
當(dāng)時(shí),從凱里到丹寨,客車(chē)要在山間穿行三個(gè)多小時(shí)。從丹寨到排莫,連公路都沒(méi)有。
到達(dá)縣城的第二天,寧曼麗早上9點(diǎn)出發(fā),走了一天的時(shí)間,傍晚終于來(lái)到排莫。
走進(jìn)這座古樸的苗寨,似乎察覺(jué)不到時(shí)間的痕跡。青山蒼翠,流水潺潺,炊煙和狗吠藏在鱗次櫛比的吊腳樓中。
但這里大部分人已經(jīng)不再?gòu)氖孪炄?。村民說(shuō),現(xiàn)在衣服可以去縣城買(mǎi),機(jī)器染出來(lái)的布料“紅的、藍(lán)的、黃的,什么顏色都有”。
大家熱情招待了寧曼麗這個(gè)山外來(lái)客,但當(dāng)她提出一起去丹寨縣城做蠟染時(shí),村民們紛紛搖頭。在他們看來(lái),蠟染是媽媽教的手藝,誰(shuí)會(huì)花錢(qián)去買(mǎi)呢?
盡管沒(méi)有獲得肯定的答復(fù),回到縣城后,寧曼麗還是注冊(cè)了公司,租下了一棟四層的空房,并以女兒的名字“寧航”命名。
兩個(gè)多月后,寧曼麗拎著水果,又走進(jìn)了排莫村。村民們依然熱情地請(qǐng)她吃飯喝酒,但再次拒絕了她的邀請(qǐng)。
寧曼麗沒(méi)有灰心,抱著三顧茅廬的決心,她再一次踏進(jìn)寨子。
這一次,有幾個(gè)女人站了出來(lái)。她們?cè)诠井?huà)了一個(gè)月,寧曼麗給每個(gè)人結(jié)了600元工資。
畫(huà)娘們?cè)趯幒较炄纠L畫(huà)。黃曉海 攝
消息在村子里沸騰了。不久,畫(huà)娘們又帶上各自親戚加入,這棟小樓熱鬧起來(lái)。
創(chuàng)業(yè)不是一件容易的事。2011年,市場(chǎng)還未打開(kāi),公司曾經(jīng)連續(xù)8個(gè)月都發(fā)不起工資。寧曼麗十分愧疚,做好了“散伙”的準(zhǔn)備。
她誠(chéng)懇地對(duì)大家說(shuō):“我要回我的老家了,你們可能也要回你們寨子了,但是在回去之前,我一定會(huì)把欠下的工資全部想辦法給你們補(bǔ)上。”
“你不走最好,你就帶著我們一點(diǎn)點(diǎn)地往前走。中國(guó)這么大,世界這么大,一定會(huì)有人喜歡我們的東西?!?/p>
畫(huà)娘們的一番話,把寧曼麗留下來(lái)了。
“雖然這些姐妹大多都沒(méi)上過(guò)學(xué),但她們卻用自己的行動(dòng)捍衛(wèi)蠟染,我也從中獲得了堅(jiān)持下去的勇氣。”寧曼麗說(shuō)。
你低頭的瞬間,才發(fā)覺(jué)腳下的路
2015年冬天,寧曼麗偶然在黔東南州博物館看到一套叫《百苗圖》的書(shū)籍,書(shū)中描繪了古代少數(shù)民族生產(chǎn)、生活、娛樂(lè)和習(xí)俗等風(fēng)情。
寧曼麗如獲至寶,她將書(shū)借出來(lái),召集畫(huà)娘,將書(shū)上的內(nèi)容講給大家。
寧曼麗(右)在與畫(huà)娘交流。黃曉海 攝
畫(huà)娘們根據(jù)自己的理解,把書(shū)里的畫(huà)面用蠟染的形式創(chuàng)作出來(lái)。幾個(gè)月時(shí)間,長(zhǎng)卷做出來(lái)了。
蠟染版的《百苗圖》長(zhǎng)80米、寬0.8米,由82幅畫(huà)面組成,匯集了540個(gè)人物形象,生動(dòng)展現(xiàn)了貴州苗族、彝族、布依族、侗族等民族生產(chǎn)生活的場(chǎng)景。
終于迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
2016年5月,中國(guó)民族博物館的專(zhuān)家學(xué)者到黔東南做田野調(diào)查,寧曼麗把這些年具有代表性的作品都拿了出來(lái),重頭戲就是《百苗圖》長(zhǎng)卷。
不久,寧曼麗接到了一個(gè)電話,告訴她這批作品將被中國(guó)民族博物館收藏,還要給她們一筆錢(qián)。
這筆錢(qián)解了燃眉之急。更令寧曼麗沒(méi)想到的是,民族文化宮要為此舉行一次特展,開(kāi)幕式將邀請(qǐng)她和畫(huà)娘們都來(lái)北京參加。
2016年7月23日,“‘千年窩妥’丹寨苗族蠟染文化特展”開(kāi)展,那是寧曼麗一生中最難忘的日子,“我們代表蠟染,第一次走進(jìn)首都的藝術(shù)殿堂”。
寧曼麗帶著幾十名畫(huà)娘來(lái)到了天安門(mén),她們穿著最華麗的苗族盛裝,齊刷刷地站在金水橋旁,成了一道亮麗的風(fēng)景。
“那一天,我們又笑又哭,感受到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的幸福?!?/p>
喜悅不期而至,緣分也是。
當(dāng)年10月,服裝設(shè)計(jì)師成昊偶然走進(jìn)了這場(chǎng)展覽。在北京從業(yè)多年的他,一直尋求在設(shè)計(jì)中表達(dá)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。
看到這些精美又神秘的圖案,成昊立刻決定,要做一次蠟染主題的時(shí)裝秀。
寧曼麗(左)和成昊(右)在一起探討蠟染服裝設(shè)計(jì)樣式。黃曉海 攝
為了尋找靈感,定制走秀服裝,成昊從北京來(lái)到寧航蠟染。成昊的時(shí)裝秀贏得了同行的一致贊美。
2019年底,寧航蠟染收到倫敦時(shí)裝周的邀請(qǐng)函,主辦方想要在倫敦舉辦一場(chǎng)以中國(guó)非遺藝術(shù)為專(zhuān)題的專(zhuān)場(chǎng)秀。
成昊把他和畫(huà)娘們一起創(chuàng)作的36套蠟染禮服寄了過(guò)去。2020年2月,這些服裝登上國(guó)際時(shí)裝周的T臺(tái)。
永不凋零的藍(lán)蓮花
古樸、粗獷、奔放,是丹寨蠟染最獨(dú)特的風(fēng)格。它不僅是少數(shù)民族的生活藝術(shù),更是這群婦女獨(dú)特的情感表達(dá)方式。
年過(guò)七旬的王優(yōu)里勒是最早和寧曼麗走出大山的畫(huà)娘。她創(chuàng)作時(shí)從來(lái)不打底稿,大膽運(yùn)筆,一氣呵成。畫(huà)里人物大多是側(cè)臉,但眼睛長(zhǎng)在側(cè)臉中間。
有人見(jiàn)到她的作品,贊嘆:“老奶奶,你的畫(huà)特別好,有一種畢加索的感覺(jué)?!蓖鮾?yōu)里勒說(shuō):“畢加索是誰(shuí)?他學(xué)我的吧!”
畫(huà)娘楊乃金小時(shí)候因?yàn)榧依锔F,沒(méi)上過(guò)一天學(xué),16歲就開(kāi)始在縣城打工,月工資只有30元。后來(lái),她帶著兩個(gè)孩子到寧航蠟染上班,第一個(gè)月就領(lǐng)到了幾百元工資。
因?yàn)榧妓嚲?,活潑自信,楊乃金被聘任為黔東南州民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院的客座教授和蠟染指導(dǎo)老師,還受邀到廣西藝術(shù)學(xué)院作講座。
楊乃金說(shuō),蠟染讓她獲得了一份苗族女性的尊嚴(yán)。
1988年出生的楊昌蘭是聾啞人,她已經(jīng)在這里畫(huà)了將近10個(gè)年頭。她的畫(huà)充滿靈氣,寧曼麗稱(chēng)贊她是一個(gè)天才。
因?yàn)樯聿暮线m,成昊還會(huì)讓楊昌蘭試穿還未完工的服裝,在由食堂改造的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上走秀,成昊形容“她走起來(lái)感覺(jué)特別棒,不輸專(zhuān)業(yè)的模特”。
蠟染改變了她們的人生。
染娘韋祖濤正在晾曬蠟染床單。黃曉海 攝
《藍(lán)蓮花》是寧曼麗最喜歡的歌。
有一天,她把這首歌放給畫(huà)娘們聽(tīng),大家都說(shuō)好聽(tīng)。
白天,畫(huà)娘們手握著蠟刀,蘸著帶有溫度的蜂蠟在染布上精心描繪。夜晚空閑,寧曼麗就帶著畫(huà)娘們學(xué)唱。
三個(gè)月的時(shí)間里,一群不識(shí)字、普通話不流利的苗族婦女學(xué)會(huì)了這首流行音樂(lè)。
有一次,寧曼麗帶著6個(gè)畫(huà)娘去貴陽(yáng)參加一個(gè)展覽。賓館門(mén)前,路面施工的圍欄還沒(méi)撤下,一位畫(huà)娘按了按地面,發(fā)現(xiàn)水泥已經(jīng)干了。
于是6個(gè)畫(huà)娘一起跨過(guò)護(hù)欄,異口同聲唱道:“沒(méi)有什么能夠阻擋,你對(duì)自由的向往?!?/p>
那一刻,寧曼麗驚呆了,“你們已經(jīng)懂得這個(gè)歌的意思了嗎?”畫(huà)娘們說(shuō):“我們?cè)缇投??!?/p>
“我們邊學(xué)就邊懂了。以前我們?cè)诖笊嚼铮恢雷约旱穆吩谀睦?,后?lái)你一次次帶我們走出大山,一次次看到外面的世界。我們?cè)诘皖^畫(huà)蠟的瞬間,發(fā)現(xiàn)腳下是有路的,有很寬很寬的路?!币晃划?huà)娘說(shuō)。(本報(bào)記者田德豐、崔曉強(qiáng)、趙昭)